知覺喪失的實驗

余鳳高

喬治·威爾遜，一位二十五歲的醫科大學生，1843年因大腿受傷后嚴重感染，需要截肢。像有史以來的許多病人一樣，他不得不經受這一手術，并且還得像往常那樣，做一次沒有麻醉的手術，因為若不這樣，他就會死。只是他不像另外一些病人，做過手術之后也就算了。事后不久，他寫下了一段對于這次手術的親身感受。因為不幸的是他生不逢辰，他作手術的時間恰恰是在外科麻醉誕生的前一年。

我最近懷著悲傷和驚訝相交織的心情讀到，有外科醫生宣稱，說麻醉是不必要的奢侈，難以忍受的巨痛正是極佳的精神振奮劑。我認為這些外科醫生對病人簡直是毫無情感可言……

關于巨痛的發生，我沒有什么可說。我所經受到的痛苦是如此之大，無法用文字表述……那突如其來的不尋常的劇痛如今已經淡忘，但是絕望的情緒旋流，極其神秘的恐懼，和在瀕臨絕望之時覺得要被上帝和人類拋棄的感覺穿透我全身，充溢著我的心，是我永遠不會忘卻的，雖然我樂意做這手術……

若在接受手術之前……我能憑借乙謎或者氯讓往自己處于無感覺狀態，我就可以免除所有這一切的劇痛了。

考古發現表明，外科手術古已有之。在古代的墓地遺址曾發現許多被施行過所謂“環鉆術”鉆孔的頭顱，相信那些史前時代的人就已進行過這種手術，目的是要緩減患者顱骨和大腦間出血引起的壓迫，清除血凝塊和其他外科原因進入腦中的東西，甚至迷信可以借此來“驅逐”進入人體的魔鬼。史料記載古羅馬大軍事家裘力斯·凱撒是從他母親的胎中剖腹出來的，以致他的名字“Caesar”與“生產”一詞相連（Caesarean birth），便成了“剖腹產”的意思。但是，數千年來，直至十九世紀，接受手術的男女所面對的都是最為恐怖的夢魘：無論是骨折、傷口感染、結石或者腫瘤，都只有兩種可怕的選擇，不是死于這些疾病，便不得不經受外科醫師刀和鋸的酷刑，且效果未必都好。盡管如古代的蘇美爾人、埃及人、希臘人和中國人等民族知道用罌粟、毒芹和曼陀羅等植物的制劑來緩解疼痛和催眠，但是此類植物泡制的藥物，其有效性在外科手術中是不可預料的，何況它們至多也只是偶爾一用。幾百年里，也曾嘗試用冰鎮、擦酒精、壓迫頸動脈、緊夾神經和梅斯梅爾催眠術等方式，希望尋求到非藥物類的潛在鎮痛劑，使外科醫師相信阻斷外科疼痛是可能的，或者對未來的一代人來說，外科像是一段夢境。由于外科技術一直沒有重大的突破，有些病人往往會在施行手術的前幾分鐘死于難以忍受的劇痛或休克，而外科醫師卻無能為力。這使許多人寧愿選擇死亡，而不愿接受手術。

直到十九世紀中，人類數千年來緩解外科疼痛的愿望才得以實現。

這一愿望實現的背景是：十六世紀，科學家已經了解，1540年合成的一種叫“乙醚”的有機化合物有麻醉性能。以帕拉切爾蘇斯之名為人所知的德籍瑞士化學家菲利普斯·奧雷奧盧斯·特奧夫拉斯圖斯·邦巴斯特·馮·霍恩海姆（1493—1541）在他的實驗論文中曾這樣描述乙謎的有趣性能：“……它有一種適意的氣味，因此年輕的姑娘們都樂意使用它，沉睡了很長一段時間后，醒來卻安全無恙?！币虼耍J為“可以推薦它用在疼痛性的疾病上”。著名的英國物理學家邁克爾·法拉第（1791—1867）在1818年的一篇專題論文中說：“當乙醚的蒸氣與空氣混合后被人吸入體內時，它能產生與氧化亞氮相似的效應?！蔽迥旰?，英國外科醫生本杰明·布羅迪（1783—1862）還用乙醚對豚鼠作過實驗：豚鼠在鐘形玻罩內吸入乙醚的氣體以后，被麻醉得昏迷過去。八分鐘后，呼吸停止了，但心臟仍然在繼續跳動；除去罩子，施行器官切開術和人工呼吸后，動物蘇醒了。布羅迪以這一實驗證明了乙醚的麻醉作用及其可逆反應。但是一直以來，保守的醫學界人士都認為，既然吸入乙醚會使人意識喪失，那么這是一件危險的事，所以不主張采用這種方法。然而年輕開放的醫學生們卻常喜歡在實驗室或野外開“乙謎聚會”或叫“乙謎游戲”取樂。他們吸了一定量的乙醚之后，就會像一個醉漢，步態蹌踉，言語可笑，身上跌出青傷腫塊，但卻并不覺得疼痛。另外還有一種性能類似的氧化物——氧化亞氮。這種無色的氣體，自從1772年由英國化學家約瑟夫·普里斯特利（1733—1804）發現后，科學家們了解到，它有一種微甜的令人愉快的奇特的氣味，被人吸入后，能使人的敏感度消失，迅速陷于沉醉狀態，跳出美妙的舞姿，說出荒謬的夢話，讓目睹者皆大快樂，所以又叫“笑氣”。流浪魔術師、雜耍場演員、游吟布道者們常用它來招徠觀眾、進入集市和會場。英國有一位叫威爾金森的醫生還做過自體試驗。他后來在著名的醫學雜志《柳葉刀》上談他當時的感受說：

深深吸了一些笑氣之后，我覺得手上足上都仿佛有螞蟻在爬。同時腦子里和喉嚨里也出現沉重感，臉孔好像胖起來了，或者像是蒙上一塊面紗。這種感覺越來越強烈，直到腦子里的沉重感變得那么的討厭，像是有一條領帶緊緊扣在我的脖子上，使我很想松開它。這種情形剛一開始，我便突然失去知覺，不過仍然感到手腳我似乎還能支配。我自由地動了動手腳，甚至還跺了一下，為的是表明這腳是屬于我的。這些動作我都意識得到，雖然覺得軀體其他部位的功能已經喪失。我沒有覺得有人拉過我的耳朵。我的手和足什么也做不了了，因此我難以判斷知覺喪失的程度。當麻醉的作用終了時，我漸漸恢復感覺的能力，先是四肢，最后是骨盆。笑氣的一般作用，在我看來，與其說是不舒服的，倒不如說是舒服的。

第一個捕捉到乙謎可能用于外科手術的美國人大概是佐治亞州杰斐遜的鄉村醫生克勞福德·威廉遜·朗（1815—1878）。

朗在紐約市的幾家醫院行醫多年后，回家鄉開業。他的幾位年輕朋友常向他要氧化亞氮去玩，因為氧化亞氮配制麻煩，他就把配置較為方便的乙謎給他們。后來多次在這類游戲的場合，他注意到，他的吸過乙謎的朋友撞在硬物件上，都沒有疼痛的感覺，甚至根本沒有意識到自己已經受傷、皮膚破損，直至乙謎失效。后來，他的一位常以吸入乙謎取樂的朋友詹姆斯·維納布爾要他給他摘去脖子上的一個腫瘤，但是告訴他說，他對這種手術非常害怕。朗認識到，也許乙謎可以解決這個問題。1842年3月30日，朗將液體乙謎潑在一塊毛巾上，讓他吸它的強烈的氣息，直到他失去知覺，然后切除了他的腫瘤。維納布爾在幾分鐘醒來，“沒有因手術的進行而感到有最輕微的疼痛”。朗為這一成功所激勵，又借助于乙謎做了幾次小手術。奇怪的是，朗后來就將他的乙謎瓶和這一重大發現擱下了，直到1849年，才在《南部醫學和外科雜志》上寫了一段摘記。后來他解釋這七年的疏忽說，他沒有及時報道是因為他在等待有機會作進一步的實驗。

一直盤旋在朗的腦子里的這個想法，后來引起一位在康涅狄格州哈特福德行醫的年輕牙醫師霍勒斯·韋爾斯（1815—1848）的注意。1844年12月，他看到巡回化學家加德納·昆西·科爾頓在報上刊登廣告，說要對氧化亞氮的性能作示范實驗表演。10日下午，他和他妻子伊麗莎白一起去觀賞。表演時，他注意到那位叫薩姆·庫利的藥店店員，吸進了很多的“笑氣”之后神態興奮，有點眩暈，而且變得好斗。他從表演臺上跳下來，在追逐一名壯漢格斗時撞在椅子上，摔倒在地，腿部受傷流血不止，卻似乎并無感覺。韋爾斯詳細詢問了他，他仍堅持說自己一點也不覺得痛。表演結束后，韋爾斯去找科爾頓，邀請他參與實驗，看看是否可能在同樣的情況下施行無痛拔牙。于是，第二天，1844年12月11日，在科爾頓離開該城之前，韋爾斯就進行自體實驗。這位化學家讓韋爾斯從他的皮袋里吸入“笑氣”，直到瞌睡過去，再由韋爾斯以前的同學、牙醫師約翰·里格斯為他拔下了一顆牙齒。幾分鐘后，韋爾斯恢復過來后，興奮地說：“這是曾經有過的最偉大的發明。我不覺得而有什么痛?！?/p>

韋爾斯與朗不同，他立即在他的牙科診所用“笑氣”來無痛拔牙。數星期忙過之后，他還教同人們也這樣做。幾個月里，全區病人像朝圣似的涌到哈特福德來請他無痛拔牙。韋爾斯沒有忘記這種使人入眠的氣體或許還可以用來作外科手術止痛。他深知，他必須讓一位著名的外科醫生注意到自己的這一發現：他想到波士頓馬薩諸塞州全科醫院聲譽卓著的外科主任約翰·柯林斯·沃倫；同時他還想到在波士頓社區醫專跟他一起合作過的威廉·莫頓可以幫他去見沃倫。

威廉·托馬斯·格林·莫頓（1819—1868）生于美國馬薩諸塞州伍斯特縣的查爾頓，是該鎮一個農場主的兒子。他在諾斯菲爾德和萊斯特受過普通教育后，十七歲去波士頓，做過文書、推銷員等幾種工作，二十一歲起進巴爾的摩牙外科學院學習牙科醫術，兩年后留居波士頓，并與霍勒斯·韋爾斯合伙創辦牙科診所。1844年3月，莫頓注冊入哈佛醫學校研究醫學，同時繼續他的牙科業務；但學完兩個學期后，仍沒有獲得醫學學位。幸虧他有一位很有學問的導師，曾入哈佛醫學院和巴黎大學的醫師和化學家查爾斯·托馬斯·杰克遜；莫頓就住在他家，使他受惠不淺。后來，莫頓在巴黎科學院回憶他有關乙謎的研究時說到：“1844年夏，我在波士頓查爾斯·T·杰克遜博士的牙醫診所學習，從事牙科技術業務，希能增長我的化學和醫學知識；為了最有效地利用我的時間，我就住在他的家里。一天，在不經意地談我的牙科行業時，我說起破壞牙神經的手術……杰克遜博士帶有幾分幽默地說，我一定得試試他的幾種牙齒止痛藥水……杰克遜博士接著補充說，像這種乙謎，用在敏感的牙齒上，或許會有效的，他可以給我一些。談話隨后轉到乙謎對人體的效果上，他又告訴我，劍橋的大學生們如何從手帕上吸進乙謎，乙謎使他們走起路來，步履蹣跚、搖晃不穩?！?/p>

本來，在牙科業務中，莫頓曾用乙謎來為病人麻痹過牙神經，現在，杰克遜博士跟他說起大學生們吸入乙謎產生的效果，啟發他考慮乙謎更為廣泛的功效。于是，他便避開他人，對乙醚的麻醉性能暗中進行研究，希望自己在這方面成為第一個摘取桂冠的人。住在杰克遜家，他有機會自由進入杰克遜的豐富的藏書室。于是，莫頓說：“我就開始閱讀有關乙謎對動物軀體的作用方面的書籍。我很滿意沒有新發現吸入乙謎有任何特別的危險性，長期以來都是教授和大學生們的玩物，以有效的抗痙攣藥、鎮痛藥和麻醉藥為人所知，給以足量時，能使人沉醉和失卻知覺。我發現有些論文中甚至描述了乙謎吸入器，不過多數情況下，寫它是通過濕毛巾和手帕吸的?！蓖瑫r，他又向這位知識淵博的化學博士詢問了涉及乙醚的許多知識。

在這樣的準備的基礎上，莫頓對乙謎開始進行實質性的實驗研究。在這篇《向巴黎科學院回憶硫酸乙謎的一次新用途》中他這樣回憶說：“1846年春……我用一只毛色很好的長耳犬做實驗，把它的頭塞到一只下底盛有硫酸乙謎的壇子里。吸過一會乙謎氣體之后，這狗就全然萎靡不振地倒在我的手中了。隨后我把壇子移開。大約三分鐘的樣子，它醒過來了，狂吠了一聲，串了大約十英尺遠，就跌進一口水塘里。”“八月初，正是酷熱的季節，我健康有些不佳，放棄實驗，直到九月中。隨著秋天和健康的恢復，我的野心驅使我重新要開始實驗。”

他又在狗的身上作了一次實驗。他用一只不透水的袋子做成一個麻醉的簡易裝置，在袋子里盛上乙謎，將狗的腦袋塞了進去。狗很快就睡著了，而且睡得很沉。這時，莫頓用手術刀割下狗的一條腿，狗都不覺得。在此之后，他開始親身做自體實驗。

第一次，他來到房間里，經過一些時候的考慮，決定將一點點很少量的乙謎倒在他的手帕上，然后輕輕地吸它的氣。結果他覺得感到微微的頭痛，別的任何可怕的感覺都沒有。

第二次自體實驗似乎起于偶然。那是他在繼續對動物作實驗的時候。一次，他讓幾只狗吸了乙謎之后，那狗沒有被麻醉，反而變得不安靜起來，他們互相撕咬，摔破了一瓶乙謎。莫頓在揩干地板上的乙謎時，決定再實驗一次。于是他把一塊浸透了乙謎的抹布送到鼻子前，用勁地聞了一聞。不多時，當母親找到他時，發現他在瓶子碎片間睡著了。這次實驗獲得了成功。于是就有了最關鍵的第三次自體實驗。他這樣敘述這次實驗：“我向巴尼特公司購置來乙謎，再用一只連有小吸管的瓶子，把自己關進房間，坐在手術椅上開始吸入乙謎氣體。乙謎的氣息是那么的強烈，我幾乎被窒息住了，所希望的效果卻沒有到來。于是我又用手帕浸濕乙謎，把它送到我的鼻子跟前。我看住表，很快失去了知覺。清醒過來之后，我感到自己仿佛處在童話世界中，身體各部分好像都麻木了。要是此刻有誰進來把我喚醒，我就會脫離這童話世界的。隨后我相信就一定會這樣死去，世界也只會以奚落的同情迎接有關我的這一愚蠢的消息。最后我感到第三指指骨微微發癢，后來我試圖用另外一個指頭觸一觸它，可是辦不到。過了一會兒，第二次嘗試，總算做到了，可是指頭十分麻木。慢慢地，我能舉起手、捏捏腳了，但是卻幾乎沒有捏的感覺。我試圖從椅子上站立起來，可是又跌回到椅子上。我只好希望重新把握住全身的各個部位。這時我感到完全有意識了。我立刻看看表，弄清有七八分鐘失去了感受性?！?/p>

于是，莫頓高興地沖進了工作室，高呼說：“我找到了！我找到了！”

雖然莫頓的這些實驗都是避開他人，甚至是瞞著杰克遜，一個人悄悄地做的，主要的動機是追求個人的名利，但這種追求的基礎畢竟是為了讓病人在手術中少受些痛苦。

覺得實驗成功之后，莫頓便“熱切地期待著有人讓我可以做更充分的試驗”，以便能將乙謎正式應用到手術中去。正巧，一天傍晚，一位旅居在波士頓的男子埃本·弗羅斯特忍受著極大的痛苦來到他的診所，希望拔除他的一顆牙齒。他很害怕手術，要求給他施行德國醫生弗蘭茨·安東·梅斯梅爾發明、當時風行一時的催眠術。這時，莫頓回憶說：“我告訴他，我已經有更好的辦法，并把我的手帕浸透（乙謎），交給他吸。他幾乎立刻變失去了知覺。天黑了，海登博士擎著燈。就在這個時候，我拔下了一顆長得很牢的二頭齒。（弗羅斯特）脈搏變化不大，肌肉也不松弛。一會兒，他醒過來了，不知道對他干過些什么……這是1846年9月30日的事。我認為這是這件新鮮事在科學上的首次驗證?！?/p>

接著，在陸續對一百名左右需要拔牙的病人作了乙醚麻醉的臨床試驗之后，莫頓于1846年10月16日在波士頓馬薩諸塞州全科醫院的階梯教室里，對乙醚的麻醉效能作了一次具有歷史意義的公開實驗。接受實驗的病人、二十歲左右的吉爾伯特·艾博特頸部左側生了一個腫瘤，恰恰在下顎的左下方。實驗時，病人吸了一口液體乙醚，四、五分鐘以后，看來是睡著了。莫頓認為可以做手術了，于是，哈佛醫學院的解剖學和外科學教授約翰·華倫給病人劃了一個兩三英寸長的切口。使這位醫師和在場的人都大為吃驚，病人竟然一動也不動，既沒有喊叫，也沒有其他疼痛的表示，表明麻醉取得極大的成功。這次大約二十五鐘的手術結束后，華倫醫師抬頭看看原來充滿懷疑的觀眾，如今是一片敬畏的沉默，他自己也深受感動。在場的另一位著名外科醫師亨利·J·比奇洛說出了他的心聲：“我今日看到的事將會傳遍全世界?！?/p>

這次手術被作為局部麻醉的第一次成功載入醫學的歷史；莫頓等人也被認為是麻醉發明的先驅人物。華倫醫師退休之后在回憶這次革命性的手術時，說得是多么的好啊。他說，麻醉：“為手術外科醫師開辟了新的紀元。外科醫師們現在可以在人體最敏感的部位動手，而不再會像以往那樣聽到病人慘絕人寰的哀叫。有時甚至在完全失去知覺的情景下，病人還會表現出幾分愉悅之感?！薄罢l能想象，一把刀劃在臉孔嬌嫩的皮膚上會產生純粹是愉快的感覺呢？想象人體最敏感的膀胱受到器械的攪動，還會出現歡悅的美夢？想象關節硬化扭曲時，竟然可以產生美如天國的幻覺？”

遺憾的是莫頓為得到使用乙謎麻醉的專利權，將他余生的全部時間都花在跟杰克遜進行的代價昂貴的爭論中，后來韋爾斯也加入了進來，這場名利的論爭甚至上升到一次次從地方到全國性的法律程序，使這發明蒙上了一層陰影?？山Y果怎樣呢？醫學史家馬里恩·西姆斯在1877年五月號《弗吉尼亞醫學月刊》（Virginia Medical Monthly）上發表的《麻醉發明史》中這樣記述他們三人的悲慘命運：

韋爾斯、莫頓和杰克遜的死是最不足取的。

韋爾斯在奪取麻醉的偉大發明的榮譽中受挫折，得了精神病，1848年在紐約自殺。

莫頓因為他的工作沒有得到國會的酬獎，因而大失所望，煩惱焦躁，患了腦溢血。1868年7月，他狂怒地驅車到百老匯，穿過中央公園。在公園位置較高的一端，他從馬車上跳下來，跑向附近的一個池塘，去涼一涼他發燒的頭腦。被勸住后又進了馬車，他驅趕了一個短距離，然后跳了出來；在跳躍一個柵欄時，他跌倒在地，頓時不省人事。后來，他在奄奄一息中被送進圣·路加醫院，一兩小時后即死去。

杰克遜住在精神病院，絕無好轉的希望。

這些人都死得多么的可悲??！讓我們僅僅記住由他們的勞作所產生的恩惠吧。