輝煌的詩人，悲苦的母親

王鶴

一、兒子與情人們

1913至1914年的圣彼得堡，“浪蕩狗”是為數不多的夜生活場館之一，囊中羞澀的文人和藝術家喜歡聚集此處。層出不窮的演講、畫展和音樂晚會，讓“浪蕩狗”比起其他庸常的咖啡館顯得有點不同凡響。有意思的是，作家和畫家在此可以免費，一般客人卻得支付二十五盧布，這是一筆不菲的數目。

那個時段，挾帶著雷霆閃電的革命風暴還未席卷俄羅斯，詩人和藝術家們在帝國的末日揮灑才情，也恣意狂歡。安娜·阿赫馬托娃（1889—1966年）被視為“浪蕩狗”最輝煌、美麗的成員，集撩人姿色與驚世才華于一身，無數贊美者環繞在她雅致的披肩旁。盡管已經與著名詩人尼古拉·古米廖夫結婚且生子，她依然沉湎于不同的戀人，當然，還有詩歌。他倆彼此都不乏風流韻事，也不干預對方的私生活。丈夫說，阿赫馬托娃是女巫而非妻子。

阿赫馬托娃才十三歲時，古米廖夫已對她一見鐘情。1907年前后，她的冷漠、傲慢或陰晴不定，曾令他絕望得服毒自盡。當他們終于在1910年結婚時，古米廖夫的激情似乎已被漫長的追求過程消耗殆盡；阿赫馬托娃盡管不那么愛古米廖夫，但嫁給已經因詩歌聲譽鵲起的他，使她得以離開枯燥、貧瘠的外省，投身圣彼得堡群星閃爍的文藝圈。后來，雖說有兩不相擾、各行其是的默契，她的詩里仍然流露出遭丈夫背叛的愁郁與屈辱感。他倆漸行漸遠，終于在1918年離婚。

兒子列夫·古米廖夫生于1912年，阿赫馬托娃夫婦對他都有些漫不經心，孩子從小就有被父母遺棄的感覺。列夫六歲時父母離婚，九歲時父親被槍決，他一直跟隨奶奶生活。列夫從小到大都痛苦于自己被母親忽略。還是個孩子時，他就責問過母親：每天有幾分鐘會想到他？

阿赫馬托娃跟兒子呆在一起的時間實在有限，一系列情人層出不窮地攫住了她的注意力，其中最牽腸掛肚的是鑲嵌畫家安列普，他在十月革命后回到英國，與他的分離持續地激發了阿赫馬托娃的詩情。她與第二任丈夫、著名考古學家希列伊科的婚姻只維持了三年，雖然他倆分開幾年后，直到1925年歲末才正式離婚。國內戰爭期間，俄羅斯大地的饑寒交迫，令幾乎任何人、任何人際關系都要蒙受嚴酷考驗；加之希列伊科自我而專制，控制并貶損妻子，這樁婚姻就跟他們住的房子一樣又冷又黑。阿赫馬托娃寫下了“丈夫是屠夫，家庭如監獄”的灰暗詩句。

阿赫馬托娃朗誦詩歌時，聽眾總是專注得悄無聲息。從詩歌里獲取的熱愛、自信和名望，日益成為她最重要的心理支撐。然而，十月革命后，前夫古米廖夫被槍決，阿赫馬托娃從前被掌聲和仰慕抬升起來的詩人地位日漸滑落；她體質不佳，才三十歲出頭，已經不時纏綿病榻，還經常瀕于餓死的邊緣。除了掙到稿費有大宗收入的時候，她只能偶爾給列夫及其奶奶寄錢；離開希列伊科后，阿赫馬托娃的情感方式也放任而隨意……從方方面面看，她都越來越難于親自撫養并照料好兒子。她在1921年的詩里有些歉疚地說：“睡吧，靜靜的，睡吧，我的孩子/我是一個不體面的母親。”

阿赫馬托娃與藝術史家尼古拉耶維奇·普寧的戀情既熾熱、瘋狂又互相傷害，因為各自都有別的曖昧，怒火、妒火也經常熊熊燃燒。1921年到1923年，無家可歸的阿赫馬托娃從一個朋友家輾轉到另一家居住。1925年冬，她居然搬進了普寧與其妻女在封坦卡大樓的公寓，當然要支付房租。她與普寧住書房，普寧當醫生的妻子每日每夜都被痛苦啃噬。隨著普寧的狹隘、專橫日漸顯露，他與阿赫馬托娃的性格沖突也變得尖銳起來，有時他甚至當眾羞辱她。

1928年，十六歲的列夫離開祖母，也搬進了普寧家。可以想象，這個成員復雜、先天畸形的家庭，會因此增添多少摩擦與難堪。列夫睡在沒有供暖的走廊的皮箱子上，他與普寧互不喜歡甚至互相厭惡，列夫的生父被槍斃了，普寧擔心列夫給自己的家庭帶來危險，明確表示不希望他住在家里，也不愿意讓他與自己的女兒分享食物。列夫曾經在考試時餓暈，他后來只好搬出去在熟人或朋友家投宿。阿赫馬托娃母子都不是正式的家庭成員，在住房擁擠、物質匱乏的年代，作為硬擠進來的外人同遭白眼原不意外。而好不容易才走近母親的少年列夫，則多了一重怨艾——媽媽對情人普寧的關注遠勝于他。

早年，阿赫馬托娃“身后拖著一件看不見的名譽的斗篷”，“天鵝絨般高傲地游走”，后來則被打入文學的冷宮；年輕時她被男人環繞，以后他們總是離開她；她一旦有錢，便對朋友慷慨大方，錢隨來隨散，幾乎沒有積蓄。更多的時候，她萬般拮據。

好像，在阿赫馬托娃由放任到日漸逼仄的空間里，總是很難有列夫的存身之所：無論她在詩歌或戀情里奔逸，還是被不平順的婚姻或同居生活牽絆，無論她的文學之路如履薄冰，還是住房與收入都捉襟見肘……沒能與兒子朝夕相處，年輕時是因為貪玩、外騖的天性，讓她無法專注于母親這一角色，后來則是客觀條件越來越不允許他倆像正常母子那般團聚一堂、相守相依。另外還有一個因素：終其一生，阿赫馬托娃都缺乏應對日常生活的能力，能夠煮馬鈴薯對她來說也算一大成就，她的房間凌亂甚至邋遢，衣履破敗。假設要讓她熱湯熱水、縫補漿洗，照料兒子，無疑更多一層力不從心。

二、受難的母子

讀《俄羅斯的安娜——安娜·阿赫馬托娃傳》（上海譯文出版社2013年2月版），最為感觸的，是阿赫馬托娃與兒子異常坎坷、悲苦的命運，以及他倆一言難盡的關系：這對母子受盡煎熬，血緣與親情將他們的生死榮辱緊緊捆綁，他們既相依為命，一起承擔超乎尋常的磨難；彼此又不乏疏離與誤解，兒子對母親還充滿怨懟。

列夫最大的宿命，是他有一對不平凡的父母。1921年，當局宣布尼古拉·古米廖夫為“人民的敵人”，將他處以極刑。雖然父親在世時只偶爾探望過列夫，那些珍稀的片段卻被他牢記在心，父親教的詩，他能字字不漏始終牢記。列夫年紀輕輕就博學善思，但他的學業屢次因為家庭出身而受挫，還經常要忍受觸目皆是的冷眼與侮辱，很長時間只能打零工，食不果腹。列夫生長得如此曲折、艱辛，青少年時代的他看上去緊張、焦慮、易怒，有點神經質。

上世紀三十年代，列夫也與厄運如影隨形，1933年和1935年，他才二十歲出頭就兩次被捕。后一次，阿赫馬托娃寫信給斯大林，為兒子和同樣被捕的普寧求情，盡管那時她與普寧的關系已瀕于破裂。帕斯捷爾納克也冒著風險給斯大林寫信，后者下令釋放了列夫和普寧。

列夫出獄后被攆出大學，他對普寧的憤怒有增無減：“我整個冬天過得很不好，甚至在挨餓，因為普寧取走了媽媽的食品配給卡，禁止她供應我午飯。”阿赫馬托娃的多數婚姻與戀愛對象都是文化、學術界翹楚。或許，他們給窮愁潦倒的她提供過一定的感情與物質支撐。但那些男人的乖戾、背叛或離去，往往也讓她舊傷更添新愁；兒子更是在逼仄、幽暗的夾縫中，被冷漠地揉搓、擠壓。那種四顧彷徨、內外交困的難堪與黯然，女詩人即便用她最擅長的詩歌來傾訴，也難真正窮盡。1936年普寧有了新的情人，1938年他倆的關系最終結束，阿赫馬托娃更是深陷孤獨。不久，她愛上弗拉基米爾·加爾洵大夫，這段感情也是有始無終。

1938年，在列寧格勒大學歷史系念四年級的列夫第三次被捕，僅僅因為他是古米廖夫的兒子。審訊者說，“為此我們很不喜歡你”。他被嚴刑拷打，眼睛一度看不見東西。此后，列夫被押往冰天雪地的森林伐木，他瘦骨嶙峋，步履蹣跚，衣衫單薄，饑腸轆轆，不幸還被自己的斧頭砍傷。

雖說阿赫馬托娃的處境偶爾會出人意料地改善，但更多的時候，她被打入另冊，疾病纏身，形容枯槁。最憂心如焚的是兒子的處境，列夫曾經被判處槍決，不難想到一個母親的絕望、無助：

一紙判決……眼淚頃刻間迸涌而出

我從此便與世隔絕

仿佛心頭忍痛被掏除了生命

仿佛被粗暴地打翻在地

但還得走……踉蹌著……獨自一人……

……

阿赫馬托娃1935年至1940年寫作的《安魂曲》，已被譽為最偉大的俄語組詩。當年，她卻不敢把詩謄寫到紙上，只能靠背誦默記在心，《安魂曲》在民間秘密流傳，直到1987年才全文發表，此時距離詩歌完成的時間已過去將近半個世紀。

阿赫馬托娃長期寄人籬下，顛沛流離，跟伍爾芙認定的女人寫作的必備條件——金錢與一間寫作的房間——距離多么遙遠，她卻不可思議地保持了豐沛的詩情。有人甚至驚訝，阿赫馬托娃如此飽嘗煎熬、生活凋敝，卻不曾像其他白銀時代的著名詩人那樣選擇自盡。或許，正是詩歌部分地釋放了苦難，讓她絕處逢生。

列夫·古米廖夫對母親既不乏親熱、愛戴，也常有責難。所以，阿赫馬托娃從獨生兒子那里得到的愛是殘缺的、片段的。列夫經常抱怨母親不給自己寫信、來電報，或嫌她的信寫得太短、裝病不去流放地探望他，他認定這一切緣自母親的冷漠。無論幾次深陷牢獄，還是去到前線，母親終究是列夫感情上最大的依傍，但他卻每每感到失望、生氣：“媽媽不給我寫信，這真讓我難過。”“媽媽，就像她的詩的風格一樣懶懶散散、自私自利……她才懶得去盡應該盡的努力。”

阿赫馬托娃竭力為兒子獲釋而奔走，她的潦倒有目共睹，穿著破衣舊衫，提著用皮帶捆綁才不至散架的小皮箱東搬西走。她給兒子的信確實寫得簡短，還經常選擇寄明信片。這也是用心良苦，因為只言片語都可能招來彌天大罪，她害怕稍有不慎，使兒子的處境更加惡化。

1942年刑期滿后，列夫仍不能離開西伯利亞，他在當地參加地質考察，成為礦工和地質技師，有了微薄工資。有過服苦役的經歷，他后來上了前線，進軍波蘭，攻克柏林，覺得在部隊里輕松得就像在娛樂場所。令人驚訝的是，盡管四次被捕，累計有十幾年在監獄和集中營度過，九死一生的列夫，仍舊成為出色的人類學家。

三、踉蹌著獨自前行

1945年，阿赫馬托娃遭逢此生最后的激情——后來成為著名哲學家和政治思想史家的以賽亞·柏林，作為英國駐莫斯科大使館的隨員來到蘇聯。他與阿赫馬托娃的通宵長談既默契、富于魅力又令人激動，彼此都認定自己面前站著天才。她向他講述自己曲折、沉重的經歷，吟誦《安魂曲》。伊萊因·范斯坦在《俄羅斯的安娜》里描繪道：“也許正是他的欽佩深深地激動著她。她承認自己很孤獨。”“在三十六歲的男人和五十六歲上了年紀的美人之間的激情仍很熱烈。”

他倆都沉浸于迅猛來臨的迷戀，阿赫馬托娃將她的陶醉、顫栗和哀愁都流瀉到詩里。他們的關系當然沒有未來，秘密警察很快在阿赫馬托娃的房間里安裝了竊聽器，有人看了警察的報告則說：“看來我們的修女在偷會外國間諜了。”

1946年8月，安德烈·日丹諾夫在作協的講話中，將阿赫馬托娃貶斥為“反動文學泥沼的代表之一”，“空洞的、缺乏思想的、貴族沙龍的旗手之一。”

阿赫馬托娃被開除出作協，詩歌不能刊出，每月的退休金、配給卡也失去了。就算她能夠面對新的恥辱，并再次忍受日常生活的困窘，最難承受的，則是親人隨之受難——曾經的伴侶普寧被捕，罪名是對政府懷有敵意，于1953年死于西伯利亞阿別茲集中營。列夫當然難逃厄運，他1946年作為研究生入學后，有一半時間不被允許進入大學教室，次年被徹底開除，幸而可以答辯論文。1949年列夫第四次被捕，被送往西伯利亞鄂木斯克的集中營服勞役十年，通信受到限制，每月只能獲寄含包裝不超過八公斤的口糧。年滿六十、患有冠心病的阿赫馬托娃費力地籌措每月寄給列夫的包裹，更擔心此生難以再見兒子。1953年以后，她獲得大量翻譯工作賴以維生，經濟情況才大為改善。

列夫對于自己身為阿赫馬托娃的兒子感覺很矛盾。他當然知道母親值得自己驕傲；另一方面，他經常會垂頭喪氣地覺得，媽媽是自己命運的罪人，“如果我不是她的兒子，而是普通女人的兒子，在所有其他方面，我都是一個很有成就的蘇聯教授，像許多人一樣，是非黨專家”。他覺得，去努力證明自己無罪，是媽媽的責任，“輕視這種責任，就是犯罪”。不斷疊加的磨難，令這對感情先天不足的母子積淀了太多隔閡、怨怒，即便在獲得自由后，列夫依然充滿憂郁、憤怒，他與母親經常爭吵，難抑怒火。阿赫馬托娃無奈地向兒子解釋，為何自己無力對他付出太多關切：“你忘了我已年屆六十六歲，患有三種足以致命的疾病，我所有的朋友和同時代人都已去世。我的生活既黑暗又孤獨。”同時，她也難過地評價道，兒子在獄中遭受的那些折磨，“摧毀了他的神經”。

列夫自幼缺乏父母之愛，一生有太多慘痛經歷，在集中營遭受的嚴刑拷打、非人折磨，更是將他的性格塑造得復雜、陰郁、憤怒。他與母親最終不曾和解，母親病重、行將就木時，他都不聞不問，他決絕地說，自己無論如何都不想見她。

阿赫馬托娃說過，自己曾經名滿天下，也謗滿天下。她有“俄羅斯詩歌的月亮”之美譽（太陽是普希金），朋友們對她的慷慨印象深刻，有人也會念叨她有點虛榮和自私。她被詩歌眷顧、又被政治蹂躪的一生五味雜陳。阿赫馬托娃在暮年重新獲得了鮮花、仰慕，也收獲了來自世界的榮譽。但她作為母親，卻有難以撫平的遺憾。

1967年，阿赫馬托娃去世的次年，列夫與工藝美術家娜塔利雅結婚，第一次有了自己的家，這時他已五十五歲。在母親的百年紀念日，列夫表達了對她的無限懷念。時光終于沖刷掉心底累積的許多塵埃，可惜，阿赫馬托娃已經無法感知這份遲來的溫情。