消失的愛人

費(fèi)里尼

愛人人間蒸發(fā)，幾乎是世間所有愛侶或者不那么愛的伴侶們共同的問題。有真的看上去物理消失的，也有愛著愛著跑偏到別人家的床上的。老李有歌詞：愛人不見了，跟誰去喊冤。有科學(xué)家煞有介事地說，愛情的保質(zhì)期在18個(gè)月左右。逾此大限，雖舉案齊眉，愛意已淪為機(jī)械下意識(shí)的義務(wù)。所以說，很多年前卓文君和司馬相如這一對(duì)創(chuàng)造出成語“舉案齊眉”的剎那，他們作為各自的愛人，已然消失。

幼時(shí)看瓊瑤阿姨的《窗外》，讀到女主角多年以后看到自己所愛老師的頹樣，心里頓時(shí)涼了大半截——倒不是感慨世易時(shí)移的涼薄。那會(huì)兒我還沒接觸到“愛情18個(gè)月保鮮”的先進(jìn)理論，當(dāng)時(shí)還未愛過的我，忽然就這么真切地從小說里目擊了別人愛人的消失。“窗外事件”可謂奠定了我終生愛情悲觀理論的基礎(chǔ)。我不是擔(dān)心我的愛人哪天忽然憑空消失，我更在乎的是我作為別人的愛人，是否也會(huì)如窗外里帥氣的男老師一般，在多年后變成了一個(gè)低到塵埃里的糟老頭，這嚴(yán)重打擊了我一個(gè)大男子沙文主義者的自信。

終于有一天，在我的真實(shí)生活里，我作為別人的愛人“消失”了——在我尚未變成糟老頭之前。自然，站在法理角度，我的“愛人”在同一瞬間消失。幾年之后，當(dāng)我和她心平氣和坐下閑聊“消失的彼此”時(shí)，她幽幽地說：還是這樣好，不是愛人了，有些事就生不著氣了。那一刻，我們像兩只精疲力竭的刺猬，端坐在彼此的安全距離之外，我們?cè)?jīng)因?yàn)檫^于親昵而在對(duì)方身軀上留下的傷痕看上去已漸漸痊愈。我們好像有一絲再度接近的念想，好像又沒有。我們就這么彼此看一眼，再看看別處，有一搭沒一搭地以第三人稱說著我們?cè)?jīng)的故事。

變身EX之后，就開始比較注意別人的EX。林青霞的秦漢變禿頭了，王菲的亞鵬也幾乎禿了。我下意識(shí)摸摸自己的頂上，依舊叢林茂密。某天去EX那里，伊說我比以前年輕了。我的笑紋還蕩漾在嘴角，伊忽然說：嗨，早知道離婚這么好，我們應(yīng)該早點(diǎn)離啊。我當(dāng)即表示不能同意：愛人的消失，如同他們的相遇，冥冥之中是有定數(shù)的。然后我給她普及了一則古代的筆記小說：唐朝有個(gè)叫韋固的人夜宿旅店，見一老者月下翻怪書，文字無一認(rèn)識(shí)，細(xì)問，老頭說看的是《鴛鴦譜》——天下人的婚書。老人又告訴他遠(yuǎn)處那個(gè)賣菜老嫗的女兒，現(xiàn)在才三歲，正是他十四年后的老婆。韋固嫌其年幼鄙陋，居然獸性大發(fā)，派人刺傷女孩。十余年后結(jié)婚，發(fā)覺妻子正是當(dāng)年的小女孩，眉上留有疤痕。翻書老頭的手邊還有一堆紅繩，栓上了的就一定會(huì)成為愛人，牽紅線的老人，從此稱為“月下老人”。

我和EX說時(shí)還加了個(gè)尾巴：月下老人還有個(gè)同事，隨身帶一本《散鴛鴦譜》以及一堆白繩子，書上記載了時(shí)間離合男女的名字以及具體分開的時(shí)間，栓上了的就一定會(huì)分開。給產(chǎn)品標(biāo)注保質(zhì)期，以及強(qiáng)制到期產(chǎn)品退出流通領(lǐng)域，才是仙界人們應(yīng)該做的。人間的癡男怨女們，唯一祈禱的咒語則來自我們從唐朝的一份離婚協(xié)議里擇出的金句：一別兩寬，各生歡喜。

愛人沒有消失，TA只是在去別處變身的路上。一生太長，猶如漫長的一天，分成七八堂課，多一點(diǎn)起承轉(zhuǎn)合，才會(huì)讓我們精神抖擻。所謂你之砒霜，我之蜜糖。