馬世芳：憑空開出了一扇音樂的窗

編輯：邵茜 ? ?文：侯雯雯 ? ?圖：被訪者本人提供

臺北，遠遠的樹木蔥蘢;路的兩邊停著三五車輛，而近處橫著白色斑馬線——構圖很像披頭士樂隊那張著名的照片。踩著斑馬線的，當然不是約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾，是一個個兒高高的男子，著牛仔褲、淺色Tee、深色外套、黃色板鞋，戴眼鏡，下巴蓄短須，溫文爾雅。

馬世芳坐于混音臺前，脖上掛著專業級耳機。戴戒指的好看手指，嫻熟地在混音臺上動作，如花間蝴蝶般輕車熟路，用他好聽的聲音，閑閑聊起中國臺灣地區的歷史和當下：流行音樂圈一樁樁掌故、一個個人物。這就是4月初以來在網絡上收獲好評如潮、深受兩岸文藝青年追捧的文化類節目《聽說》。

年初，由土豆和出版機構理想國面向年輕人推出了網絡節目“看理想”第一季，包括梁文道談書的《一千零一夜》、陳丹青說畫的《局部》，再就是馬世芳的《聽說》，透過華語流行音樂講訴中國臺灣地區的歷史和青年文化的演變。

《聽說》熱播的同時，理想國趁勢推出馬世芳的三本書《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》，一時間，“中國臺灣地區首席文藝青年”馬世芳忽然就從海峽的那邊紅到了這邊。這位傳說中除了愛音樂、尤其鐘愛給太太做早飯的宅男本人也應邀先后露面廣州、重慶、成都方所，與大家聊音樂，場場爆滿。

1971年馬世芳出生于文化世家，父親是著名才子中國臺灣作家亮軒（馬國光），母親陶曉清作為知名廣播人被譽為“中國臺灣地區民歌之母”。

馬世芳和弟弟馬世儀從小在很寬松的環境長大，父親的藏書可謂汗牛充棟，卻從未逼他們非要看一些什么，其父曾在訪談中談及自己早年生活的狼狽，對少年時的他而言，家就是地獄，成年后深感慶幸，自己并沒有被長輩打成他們想要的孩子。大概正因為此，他對于自己的兩個兒子采取放任自流的態度，讓他們遵循天性和興趣自由成長。“放任的好處是，自己對自己負責任”，馬世芳最感謝父母的，便是在成長過程中給予兩兄弟充足的養分。

母親陶曉清從上個世紀70年代開始發起和引領中國臺灣地區民歌運動，包括胡德夫、李宗盛、楊祖珺等等出入于他們家客廳，那真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。他和弟弟小時候常在大大小小的演唱會后臺游蕩。由此，世人大多只看到明星們光耀的一面，而他卻得以親眼看到他們普通人的一面：不上妝的樣子、吃盒飯的樣子、彷徨青澀或者逗尚且年幼的馬家兄弟倆玩笑……這一切賦予馬世芳區別于其他樂評人的的視角，讓他熟知中國臺灣地區音樂圈幾十年來的所有軼事、掌故。于是長大后他能抱著一顆平常心，不亢不卑和明星音樂人做訪談。

他說自己非常幸運，沒有人用諸如“收聽率”一類的商業指標施加壓力，他可以自由自在地聊音樂、寫專欄。一做就是26年。

“摸著良心說，做節目這么多年，沒有一次是不甘不愿地上工，都是很高興的。有時候真的特別忙、特別累，心情特別壞，進到錄音室，CD放進去，PLAY一按，刷子一推，都會讓我有釋放的感覺。錄音的能量是很巨大的，是讓我有歸屬感的地方。”

“我說過一個比喻，年輕的時候聽隨身聽，聽了什么歌覺得特別好、特別激動，就會把耳機的一邊拆下來，強塞給隔壁同學——做廣播對我來說就是這樣，把將耳機塞到別人耳朵里這個動作擴大一萬倍，還有錢可以賺，雖然不多。不知不覺還弄了個金鐘獎……這一切對我來說都是很感激的。”

當初梁文道去臺北找到馬世芳，邀請他做《聽說》的主持，后者受寵若驚。“自由度很大，只用分5%給導演和剪輯。看節目好像我一個人在講話，但實際上有三臺攝影機對著我，一個小房間擠了很多人。我一口氣講很多內容，因為是不念稿子的，錄的時間比較長，材料比較充分好讓導演可以挑。做廣播的時候不會吃螺絲，就算吃了也沒關系，可是做視頻現場會卡住，導演也會幫忙提詞——我從來沒有這樣挫折的經驗，但慢慢就磨合得很順了。”團隊希望能有外景，他也不太過問，讓他們自己去拍;但做什么主題放什么歌說什么話，百分之百是他自己決定的。

馬世芳一直身體力行著傳播“聆聽的教養”，“這個事情急不來，做一點是一點，通過講故事的方式慢慢讓讀者聽眾知道背后的故事，聽眾慚慚知道這一行需要技術成分需要才華，是糊弄不了人的，讓想要認真當樂迷的聽眾對這個行業知其所以然。當人們越了解，欣賞的樂趣就會越多。”

著名音樂人侯德健說：“關于過去四十年兩岸三地的原創歌曲，很少人比世芳聽得多，聽得仔細。”李宗盛說：“馬世芳這樣用心的聽者，讓華語音樂工作者的努力與付出，有了價值和尊嚴。”

“所有自稱為文藝青年的，一定都是裝腔作勢的。”而看演出、買唱片、讀詩歌、看獨立電影，都是文藝青年會做的事，“就是喜歡文學跟藝術的年輕人嘛。我們每個人心里都有文藝的部分。”

雖然《聽說》第一季著眼于中國臺灣地區的音樂，但他對內地音樂也相當熟悉，與李志、宋冬野、二手玫瑰、好妹妹樂隊都是熟人，哪怕談及相對冷僻的方言歌手，他也倚馬千言滔滔不絕：“我應該是在中國臺灣第一個在電臺介紹（周云蓬）《四月舊州》的人;也是放最多左小祖咒的人;是中國臺灣極少數在同一期節目中從西北放到西南再放到北京的人;是中文世界唯一一個會做《新長征路上的搖滾 》25 周年特輯而且做了4小時的人……新的舊的，這邊的那邊的，有興趣我都會做。”

馬世芳曾說，民謠是從土地里生長出來的——土地并不是說要啃窩窩頭走機耕道，時代變遷，城市也是土地。只要用作品描述生存狀態，就有了不起的感染力。他經常在家穿著衣濕樂隊送的寫著“仙人板板”的T恤，他喜歡聽一些接地氣的音樂，如上海的頂樓馬戲團有著說不出的趣味;二手玫瑰的東北二人轉與民樂放在一起，玩兒得很漂亮很過癮;崔健用唐山土話圖高說唱，破掉普通話四聲做句尾的限制……“音樂本身有力量，語言不會是隔閡。我特別不贊成說用母語來創作就會限制傳播，說真的我們不會聽英文歌的時候一直去查唱的是什么，更不要說法文、韓文，即便翻了字典，可能歌詞所唱也是年輕一輩才懂的意思。但大家還是迷得不得，因為音樂有感染力。藝術不是要全部都懂，有時候就是那些不懂的部分特別迷人。放在整個華文圈子里也是一樣，越是落地的反而越是世界的;越是想要去取悅更多的人，出來的創作反而越平庸。”

從馬世芳的《聽說》里，能看到的絕不不僅僅是音樂，隨著他對音樂以及歷史背景的勾勒，就好像憑空開出了一扇窗，透過這窗，能看到大時代背景下，數代人的心路歷程。