書籍

小說家有兩種，一種大眾款，寫暢銷書，大多是或者拍案驚奇的故事或心靈雞湯的感情，如果稍微有點兒哲學味道更是上品。另有一種，他們不太在意故事，漫不經心的開始，毫無預兆的結束，情節無甚驚奇，吃喝拉撒，行行走走。筆下的人物沒什么鮮明的性格，說不出令人感動流涕的對白。但這種小說作為一個整體，準確地表達了某種情緒，在同一時空中幫助讀者發現生活的本質。那是一種你未曾意識到的生活，如此正常卻又令人震驚，在此之前的你好像是睜眼瞎。苗煒是其中之一，很晚開始發表小說，出手不凡。書里有兩個中篇，《面包會有的》和《土豆燒熟了》，寫吃，寫做飯，包含大量的第一手體驗和豐富的文史知識;寫人與人的友情，愛情，也大都舉重若輕。真正的美食，不是為了提起欲望，而是為了平息和放下。

菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫這三位20世紀上半葉最重要的美國作家有一個重要交集：非凡的文學事業始于同一位“伯樂”，并且終其一生得到此人鼎力襄助——在20世紀上半葉的美國，對那些想要寫作的年輕人來說，斯克里伯納出版社的文學編輯麥克斯·珀金斯是一個大人物，在36年的職業生涯中，沒有一個編輯像他發現那么多有才華的作者，出版他們的作品，“珀金斯在當今的文學界最像一個偉人，傳奇故事就像一棵加斯科涅的橡樹周圍的松露一樣聚集在他四周。”但編輯這個行當對于書業之外的人來說始終神秘，直到1978年，傳記作家A.司各特·伯格的《天才的編輯》一書出版才得以改變。在扎實的第一手資料基礎上，透過精彩的小說筆法，從編輯作家合作的角度重現了那個黃金年代不為人知而又無比重要的文學現場。除了物色、培養文學新秀，還要幫他們解決財務問題、鼓勵人生……要做天才們的編輯，你得無所不能。

這不是一本閱讀體驗很愉悅的書。開篇作者就讓女主角莉迪亞死了，一個青春期的美麗女孩，成績優異，父母兄長疼愛，選擇在別人酣睡的深夜走向湖面。莉迪亞的父親是華人，他這一輩子都想融入美國主流社會，希望成為受歡迎的人;莉迪亞的母親是美國人，年少時背負著母親的期望力爭上游，希望在當時重男輕女的社會中取得成就。在這個背景成分與眾不同的家庭里，莉迪亞上有哥哥，下有妹妹，但卻受到父母最多的期望與愛。這是伍綺詩歷時六年寫下的第一部作品，她善于塑造人物，并且對他們有著深刻的同情與憐憫。與其說是悲傷，不如說是洞見，讓人體會到寒冷。這些小人物沒有臉譜化的善與惡，有的只是你我都體驗過或至少感受過的軟弱、憤怒、恐懼與灰心。我們終其一生，都在努力拜托他人的期望，獲得真正的自由。

并非是能兩小時翻完的攝影師圖文集，讀畢，想用一句“別人家的”來概括，就是那種別人家的生活，別人家的愛情，別人家的媽媽，但一定會誠心地想要去祝福她，而不是明明嫉妒羨慕非要裝不屑。我們總羨慕別人把日子過得風生水起，但也要捫心自問是否太過懶惰保守。都是平凡生活里的小事，沒什么大道理但卻處處充滿生活的氣息，博覽群書很重要，途行千里也很重要，書里記錄了燕子十年來的“江湖游歷”，以及她和朋友們的愛與熱血的傳奇故事。細碎的筆觸，敏銳的感悟，一章一章漸漸深入每個人的情感內核，簡單之中有真性情。