謝正莉：開辟一塊奇異的靜謐

看謝正莉的畫，恐怕難以看到炫目的場景、糾葛的觀念，甚至連許多畫家偏愛的敘事手法也很少見。

她的畫總有一種漫不經心的掙扎，就像一張會呼吸的皮囊，讓人的心緒微妙起伏。表皮之下，有隱隱的躁動與羞澀，更有諸如孤獨、焦灼、苦悶、暢快、希冀等復雜的心境。女性的敏感細膩是滲透性的，帶有縝密、矜持、乖俏和熱烈。謝正莉也是如此。

謝正莉1982年生于重慶，畢業于四川大學藝術學院油畫系，以獨特的繪畫風格從時下流行的繪畫潮流中脫穎而出。一個相信觸覺、顏色、氣味和痕跡的女子，繪畫具有濃重的感官氣息，觀看時如等待毛孔慢慢張開，再將神秘、舒緩、溫柔的香氛收斂進去。謝正莉在小小的畫幅中，把生命體驗描繪得生動飽滿。

她的作品體膚之感十分強烈。《兩棵樹》（2010）的筆觸紛繁錯落，樹冠枝葉被描摹得如細密柔軟的毛發，排列著梳理后的痕跡和狀貌，具有極強的私密性和神秘感。在《三棵樹》（2009）、《樹林之二》（2009）等作品中，畫面抽離了賴以生存的土壤，讓根莖憑空裸露，而其上生長的枝葉則稠密茂盛，生機勃勃。謝正莉在她的畫中頻繁重復類似的圖景，一面不斷地將身體的能量傾注其中，一面借此轉身于想象的世界。即便在《不眠的森林》（2010）里，在陸地上騰跳的鹿，她也為它布設好濃密的灌叢，令其避開現實的屬地。白光人影、發光的樹以及光斑，接連出現在《迷林》、《一棵白樹》等作品里，異乎尋常地制造了一種奇妙幻境，暗示一切可能性的存在。在這之中，謝正莉顯示出她的獨到之處：在語言的形式與內容之間取得一種微妙的平衡與張力。

2004年至2006年，謝正莉創作了一系列人像，確切的說，是人的身體。人物站立在瘦長的畫布中，沒有五官，沒有上肢，沒有衣裝，也沒有細節，但其濃密的頭發以及像被黑色絲襪包裹的身軀卻令人過目難忘。他們被她稱做“不平衡的人”，性別模糊，看上去脆弱、柔軟、性感而又堅定。柔嫩的肉身與身體邊緣硬朗粗壯的輪廓線形成鮮明對照，暗示了兩性的對抗與人的生存狀況。蒙田曾說：“最愚蠢的自討苦吃就是蔑視自己的身體。”身體的存在，既不可怕也不丟臉。謝正莉此時已經意識到，該抽掉身體的羞恥感，面對自身本來的模樣。作為身體的重要部分，皮膚之間的邊界雖令人不安，卻是讓自我與孤獨和解的小徑。

這一時期，與謝正莉同輩的中國新生代畫家們正逐步崛起于當代畫壇。一時間，卡通化、流行化、消費化、視覺化的繪畫之風勁吹，以華麗愉悅的畫面來反映一代人的自我沉溺與游戲感。相反，從本科到研究生，謝正莉心無旁騖地畫著那些看起來晦澀樸素的作品。她曾獨自度過大半年異常孤獨、閉塞的日子，在其間尋找自處的能力，隨后自然地、費力地，在塵囂中辟出一塊奇異的靜謐。萬般承受，不失溫柔

2007年，謝正莉的創作重心開始轉向對外部世界的精細描摹與創造，畫中出現了自然風景、樹木、鳥類和動物。在以自我和鏡像為主題的“雙生花”系列之后，人漸漸退出畫面，成為更加宏觀、抽象的意旨所在。她對于題材的選擇不乏偶然性，多是不經意遭遇的事件、瞥見的景致或聽說的故事。她將茶花、貓頭鷹、樹林、麋鹿、發光的白樹等一一入畫。它們無一不與生命息息相關，成為她繪畫的必然主體，哪怕呈現微弱、衰敗和死亡。她從不按圖寫實、依葫蘆畫瓢，她只是想象它們，盡可能地，賦予其愛欲生死。繪畫形象的演變，使謝正莉的藝術跳脫出其個體的微小世界，進而在更廣闊的空間里探索人類情感、死亡、生命以及再生的意義。

她用一種近似版畫的刻畫方式，在畫布上極盡折磨之能事。身體的在場已不再拘泥于具體的肖像人形，而逐漸融入繪畫的行動中。畫布于她，如同人的皮膚，需仔細端詳，輕輕撫摸、抓撓，乃至撕扯。對此，即便她羞于揭示，也一直在毫不動搖地貫徹執行。作畫時先將顏料施于布面，然后用手、畫刀、金屬擦等工具將其刮去、打磨、破除，使之滲入布面纖維，層層覆蓋，畫面由此平滑、薄透。

謝正莉對于畫面的處理純然是即興的、身體的、動感的，很多時候是“不受控制的”。她憑著氣息與五官的感覺來落筆，過程多少有些“行動繪畫”的做派。然而真正的奧妙在于節制。語言不是從頭到尾的飛揚恣肆，多處是平緩的克制，她花費很長的時間來打磨畫面，令繪畫離索平靜。這要求藝術家對工作有極大的耐性和熱忱，既是萬般承受，又不失溫柔。

日復一日地，謝正莉用繪畫記錄下密密麻麻的各種印象，關于身體、青春的種種瑣碎情節。在巴西作家保羅·科埃略的筆下，青春就是如此，“它確定了自己的極限而不問身體是否能夠承受，而身體卻總是可以承受”。無論是躲避現實的潛意識，還是私密的個人情愫，抑或神秘的虛幻景致，謝正莉用繪畫給予人的，始終是一種至柔至靜，而又不失剛健的陰柔之美。這種美既慰藉了她的心神，也安撫了人們的躁郁。