告別悲情

施旭升

世紀之交，央視曾組織拍攝過一部大型紀錄片《百年中國》。該片僅拍攝制作就耗時兩年，播出歷時一年。該片回顧和總結了20世紀的中國從晚清的風雨飄搖，經過種種艱難曲折走向新中國新時期的百年歷史進程，反映了百年中國的社會生活和重大的歷史事件，可謂聲情并茂、面面俱到。

這部超大型的系列紀錄片所追求的是一種可以觸摸的歷史，注重歷史的民間化和感性化，在敘述角度和語言結構上有別于以往所有歷史文獻片，試圖將百年中國的滄桑風云融化在生動的歷史故事的敘述、歷史細節的展示當中。

然而，事實上，《百年中國》仍不過是另一種形式的“宏大敘事”而已。生活中或許我們可以跟著感覺走，但是在思想和歷史的空間里，卻無疑需要一個理性的建構和歸納。故而，如果歸結《百年中國》的歷史敘事，“革命”和“改革”肯定是繞不過去的兩個最要緊的關鍵詞。

追根溯源，“革命”一詞雖出自西文，但其漢譯卻源自日文。然而，日本人給中國輸出的僅“革命”一詞而已，他們自己得到的卻是明治維新的“改革”之惠。而極大影響20世紀中國革命進程的卻是俄國人，“十月革命一聲炮響，馬列主義傳遍東方”。20世紀上半葉中國一直秉承俄國革命的傳統，從而也難免俄蘇革命所帶來的歷史震撼與社會動蕩，甚至更為慘烈，其間就包括戰爭和饑荒。

“革命”為什么一個世紀以來在中國社會中如此敏感和重要呢？君不見，曾幾何時，“革命”至上，“革命”獨尊，“革命”壓倒一切，多少熱血青年在革命加愛情當中揮灑青春，也有多少貪婪與罪惡假“革命”之名以行之。

《百年中國》的另一個主題詞當然就是“改革”了。“革命”和“改革”，雖一字之差，其方向和路徑，差異卻是如此之大。如果說“革命”屬于一種疾風暴雨式的社會變革，那么“改革”就是一種相對理性溫和的、漸進式的社會進步與改良?！案锩敝锕识π?，固然速效，卻難免激情與暴力；“改革”則是力求在保持社會穩定的基礎上革除舊弊，和平演進，強調理性而有序。在百年中國的歷史上，終結“文革”的就是由鄧小平所主導的“改革”與“開放”。尤其是經過30多年的改革開放，不僅有效而穩妥地解決了中國人的溫飽問題，而且極大地改變了中國的社會面貌和歷史進程。

革命也好，改革也罷，《百年中國》的歷史敘事都難免彌漫著一種困惑與悲情。

如今，新世紀的時光又匆匆走過了十多年的歷程。一切都在改變，而不變的，可能就是國人關注這個國家命運的情懷。今天的我們有幸生活在一個國際互聯網的時代，技術的進步、物質的豐裕、媒體的發達使得革命已然成了遙遠的夢，而改革無疑還需要不斷進行下去。畢竟，對于一個正常發展的社會進程而言，告別悲情，不斷進步，才是最重要的。