葉君健：跨文化的彩虹

趙珺

葉老是我國偉大的翻譯家和文學家，是中國民主同盟的老前輩，中國共產黨的真誠朋友，也是世界反法西斯戰士，中外文化交流的使者。葉老用自己不平凡的一生，影響了國內外眾多知識界人士，為宣傳中國革命、傳播中華文化、建設社會主義現代化國家做出了貢獻，令人敬佩，人們永不會忘記。

——劉延東

《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》、《海的女兒》……安徒生童話深深打動和影響了幾代中國人。

據統計，《安徒生童話》在全世界的發行量僅次于《圣經》，丹麥因此成為童話之國，安徒生也因此獲得了丹麥女王頒發的“丹麥國旗勛章”。該勛章發給所有對丹麥有貢獻的人，中文譯者葉君健和作者獲得了同樣的一枚。更值得一提的是，世界各國譯者逾千，唯有葉君健獲此殊榮。

2014年，是安徒生童話傳入中國一百年，2014年12月7日也是葉君健誕辰一百周年。中國人在紀念葉君健，在歐洲同樣有人在懷念他，在他研修過的劍橋大學，正籌備關于他的展覽。

作家舒乙說，葉君健作為20世紀一個重要的文化人，做了很多在文化交流史上值得稱道的大事，至今被國際友人念念不忘。

反法西斯的東方盟友和“布魯姆斯伯里”中的一個中國人

在歐洲人的記憶中，葉君健既是一位反法西斯盟友，又是一位才華出眾的學者。

1944年，正當歐洲反法西斯戰場處于最艱苦的階段，30歲的中國教授葉君健出現在英國的兵營里和民眾間，宣講中國人民的抗日事跡。葉君健是應英國戰時宣傳部邀請，配合英政府進行開辟第二戰場的戰前總動員。他用英文和世界語向英國民眾講述游擊戰、地道戰以及抗日英雄的事跡，介紹知識分子在抗戰中的作用。他風塵仆仆，不辭勞苦，一年的時間在學校、工廠、農村、軍營、教堂巡回演講了600多場，足跡遍及整個英國。當他第二次、第三次出現的時候，會被熱情的百姓邀請到家中做客。葉君健在與他們的交流中深切感覺到外國民眾對中國的陌生，從而想到了文學的力量。于是，他白天演講，夜晚在小旅館里用英文寫作。

“二戰”結束后，葉君健接受邀請到劍橋大學英王學院研究歐洲文學，直至1949年9月。1946年他的短篇集《無知的和被遺忘的》出版，被評選為英國書會的推薦書，1947年又出版了第一部長篇小說《山村》，這部小說以他兒時生活的山村為背景，講述了中國農村如何在動蕩中走向革命，一經出版就被英國書會評為 “最佳作品”。此書很快又在美國出版，后被譯成十幾種文字，在歐美大陸和亞洲國家、地區影響廣泛。

在英國期間，葉君健深入普通民眾，也結交了不少當地文化界人士和社會名流，他走進了由知識精英組成的在歐洲影響深遠的布魯姆斯伯里文化圈，與意識流大師弗吉尼亞·伍爾夫家族結下了深厚的友誼;他與每日發表戰時演講、聲譽幾乎凌駕丘吉爾之上的大文豪普利斯特萊結交，成為他“家庭里的中國成員”;他與金融界擁有億萬財富的羅斯柴爾德家族成員有著友好的接觸，也開始了和作家韓素音持續一生的友誼……因為他在歐洲的影響，1948年物理學家居里、畫家畢加索、詩人阿拉貢等邀請他去華沙參加“世界知識分子保衛世界和平大會”，成為唯一東亞代表。

就在他名聲日隆，“看來就要成為一名英國作家”的時候，1949年秋，35歲的葉君健卻令人意外地回到新中國，從此歐洲世界失去他的音訊。而1980年當他消失多年之后又出現在哥本哈根國際筆會的會場上時，一下子引起了極大驚奇，英國筆會會長邁克爾·斯卡梅爾用“布魯姆斯伯里的一個中國人”這樣一個標題在《泰晤士報·文學增刊》上發表文章，對他的復出表示極大的關注，甚至用“英國文學史上的一個片段在他身上顯現出來”這樣的句子來評價他。1988年，英國又重新出版了他的《山村》以及后兩本續集——它們一起構成《寂靜的群山》三部曲，并邀他出席首發式，一時間掀起了一股“葉君健熱”，英媒體評論他為“革命史詩性的小說家”、“重新燃起人們對黃土地國家傳統魅力的火焰”。而他在同一年又被丹麥女王授予“丹麥國旗勛章”，作為“女王的客人”，所到之處更是受到隆重的禮遇。

一個知識分子的選擇

在國外，葉君健在國內的遭遇以及對中國的評價是一個不能回避的話題，葉君健總是坦率地回答：“我在國內有時是一個批評者，但在國外我是一個無條件的愛國主義者。我們國家的人民、文化和山河抓住了我的靈魂，我永遠愛他們。”

葉君健身上體現了中國老一代知識分子一生憂國憂民的情懷。他14歲時離開閉塞的紅安鄉村到大都市上海讀書，開始思考社會和人生，在這里他第一次接觸到世界語，就被她所蘊含的人類大同的理想所深深吸引。世界語在當時是弱小民族表達自己意志的重要渠道， 19歲，他在武漢大學外文系讀二年級時開始用世界語寫作處女作《歲暮》，并在幾年后出版了世界語作品集《被遺忘的人》。葉君健說：“我覺得，我應該讓世界人民，特別是被壓迫的人民，聽到他們的聲音。”大學畢業后他去了日本，因為從事進步文化活動，被日本秘密警察逮捕入獄，并被限期離境。葉君健回國后，國共開始合作抗日。他回到武漢，在周恩來領導、由郭沫若擔任廳長的統一戰線機構軍事委員會政治部第三廳工作，負責接待支持中國抗戰的進步國際友人，與史沫特萊、伊文思、愛潑斯坦、英國詩人奧登、塔斯社駐中國代表羅果夫等結下了友誼。在武漢期間，他還與老舍等人發起成立了中華全國文藝界抗敵協會。

1949年11月，葉君健在回國的輪船上與老舍不期而遇，兩位在國外獲得聲譽的中國作家一同攜手回到祖國。“文革”中，老舍因不堪凌辱自沉太平湖，葉君健異常痛心，幾夜不能安眠，但他絕不走這樣的路。“文革”中，葉君健所在洋知識分子成堆的外文局成了重災區，他被打成 “黨外走資派”，遭到批斗。但他一直忍辱負重，不讓自己喪失信心。他對夫人菀茵說：“我的一點沖擊只是九牛一毛，無論發生什么困難，只要領導人能撐起來，奮發圖強向前看，我個人這一點折磨又算得了什么？”在這場運動中有幾件事情很能說明他的政治品格、個人操守以及對語言和文學的癡迷：與韓素音合力傳遞信息，及時阻止了江青《紅都女皇》在國外出版;堅決不揭發同事楊憲益;用紅色語錄書皮作掩護堅持學習外語，并在“文革”后期秘密開始長篇小說的創作。

像風一樣穿越文化的邊界

葉君健在中國作家中最為獨特的是，他是以世界語而不是中文開始自己的文學創作之路。大學期間，英國老師朱利安·貝爾又鼓勵他用英文寫作，并向英國雜志推薦他的作品。這位年輕詩人是對葉君健一生有著重要影響的人之一，他出身英國文化之家，是意識流大師伍爾夫的外甥，思想左傾，與窮學生葉君健意氣相投，友情深厚，曾邀葉君健陪他一起走過紅軍長征路，但幾年后不幸犧牲在西班牙反法西斯戰場上。他在寫給母親的家信中說道：“他是真正非常出色的年輕人……他在這個世界上一無所有……他本人非常可愛，非常吸引人。”

葉君健一生熟練掌握了多門語言，包括世界語、英語、西班牙語、意大利語、法語、德語、丹麥語、日語、葡萄牙語、瑞典語、挪威語等等。他曾將丹麥、希臘、俄國、意大利、法國、美國、挪威等國文學名著譯介到國內，其中最為著名的是《安徒生童話全集》。他共發表了小說、散文、譯作、戲劇評論及兒童文學作品1100萬字，其中外文占三分之一。他一生都沉浸在語言的世界里，編織著跨文化的彩虹。

作家協會主席鐵凝在緬懷葉君健時說：“面對這一事實，我們不禁會驚詫一個人何以具有如此強大的語言稟賦與如此旺盛的精力，如風一般穿越由語言構成的不同文化的邊界。同時，我們應該追問，語言，究竟意味著什么……對于葉君健而言，語言就像一扇扇窗戶，推開窗戶，遠處的群山涌入，生命空間得以闊大、明亮;同樣的，理解葉君健，或許也要從一門門語言開始……我相信，葉君健的精神和成就將會一直啟迪和激勵著我們，為我們提供前行的動力。”

用一生講述中國故事

不論用何種語言，葉君健一生都在書寫祖國的土地和人民，向世界傳播中國的聲音;不論是作為作家、翻譯家，還是作為編輯家和文化活動家，他都一直在向外國民眾講述中國的故事。

抗戰時期，他在第三廳工作時就選擇了中國一些進步作家，如劉白羽、張天翼、姚雪垠等反映抗日戰爭時期中國人民斗爭與生活的短篇小說，翻譯成英文，發表在紐約的《小說》、倫敦的《新作品》以及莫斯科多文種的《國際文學》等刊物上。由他艱苦工作，穿針引線，中國作家講述的中國故事開始被國外讀者所分享。武漢淪陷后，他在香港期間，與戴望舒、樓適夷，徐遲、馮亦代等人創辦了《中國作家》，對外介紹中國抗戰文學作品，并第一個把毛澤東的《論持久戰》等翻譯成英文在國外出版。

葉君健回國后，放棄了自己的文學創作，轉而從事文化交流工作。他大部分時間在中國外文局工作，長達42年之久，一直到將近80歲被查出罹患癌癥才離開崗位。他發起和創辦了大型英、法文期刊《中國文學》，與沙博里、楊憲益、戴乃迭等該刊的第一批譯者以及后來者共同付出心血，使之成為世界了解中國文學的最重要的窗口。他還發起并參與主持了《毛澤東詩詞》的對外翻譯，與喬冠華、袁水拍、錢鐘書等作為英譯定稿小組成員一起工作，前后持續18年。他花大量精力認真研究了《毛澤東詩詞》國外出版的五個文種的譯本，發現其中錯誤、荒謬甚至嚴重歪曲的地方多不勝數，他就其中的問題加以分析，寫成《毛澤東詩詞在歐美文字中的十種譯本》手稿。他曾經感慨地說：“我們的文學是世界文學的一個組成部分，也是世界人民的財富，確也應該‘面向世界’。但把中文的‘文學語言’轉化成外文的‘文學語言’，確是一項艱巨的工作。”

葉君健多次隨中國代表團出國參加國際筆會、世界語大會等國際文化交流活動，并為中國作家協會加入國際筆會，中華全國世界語協會加入國際世界語協會發揮了特殊的作用;他還應邀到歐美許多所大學演講。他利用這樣的機會，與國外老朋友重敘舊誼，改變對中國的看法，同時發揮他多門外語特長和廣泛的國際文化界的影響力，幫助中國走向世界。

他長期居住的位于北京恭儉胡同的一座小院——也成為一所“外交小院”。這所院子原本是大戶人家的馬廄，經葉君健夫婦精心改造，花木扶疏而且充滿中國特色，這里留下過世界各地文化界人士到訪的印記，演繹過一個個活色生香的文化舊事。

如今，葉君健從事文化工作的兒子葉念先、葉念倫也經常在這座小院接待世界語者和國內外友人。斯人已逝，音容宛在每當人們走進這里，便會充滿了敬仰和懷念之情。