想念，是最浪漫的文體

羅小葶

總談初戀這回事有點老套了，可是初戀于很多人來說，都是病入膏肓的。我就是這個“很多人”里的一員。雖然我們都明白我們愛的無非只是曾經美好的想象罷了，但是又有幾個人能從這種想象中徹底抽離出來？

我喜歡過一個并不太喜歡我的男生。

汶川地震，整個成都的人都心慌慌的。我作為學生志愿者又肩不能挑手不能提，上級領導指示由我接待記者。他就那樣灰頭土臉地出現在我面前，胸前掛著偌大的長焦相機，半管褲腿卷到了小腿肚子，形象不太好。

盡管如此，初次見面還是很美好的。下著雨，我們慢慢走。后來我一直覺得，人生若只如初見這話俗歸俗，還是很對的。

我們不算一見鐘情，好感卻來得很突然。因為這小說般的相遇，因為這難得的奇妙緣分。

在還沒有喜歡上任何人之前，我聽過無數版本關于初戀的“傳說”。遇到他時，我就想丘比特那小屁孩總算沒忘記我。

我們在一起的時間，多數都是愉快的，只是去過的地方后來都成了記憶深處不敢碰觸的回憶。

他熱衷于攝影，向往著美好的未來。他將人生里的每一次經過都計劃成了表格，他的未來里沒有關于我的規劃。初見時那些并不能阻礙我們的障礙突然就橫亙在我們之間了。那時的我，除了學業以外，生活的重心全都是他。我卑微地認為只要我付出全部，他也能給予我同等的回報。有人說，喜歡一個人是自卑的，在一起之后還有這種感覺的話，那么證明你們沒有真正在一起過。這話至今都讓我在懷疑，我的初戀是否存在過？如果有過，為什么我會覺得低到塵埃？

要是一個人永遠不改變，那么相同的事情將會無數次地發生在她身上，尤其是愛情這回事。后來，我嘗試著以別的方式愛過其他人。從前我因為太卑微，愛別人失敗了，現在是因為太愛自己，失去了勇氣，同樣失敗了。

在愛情里沒有公式，也沒有滿分答案。我教不會別人用什么辦法來維系愛情，之所以想到和沈嘉柯合著這本關于“情書”的書，還是因為受到了當年抨擊我有心理疾病的朋友的刺激，想以此來證明我也曾是“愛過”的那類人。另外，我和沈嘉柯有著一種一拍即合的默契感，我們在溝通上勝過許多老朋友。

只是某一天，我說到一句歌詞，一場萬人參加的活動。那個活動其實并沒有多大意思，卻能讓人心動。活動主題是將“hey，我真的好想你”這句歌詞發給你所想的人，他們的回答里有溫暖的、搞笑的，也有悲傷的?？粗粗尤谎劢且呀浄核崃恕Ｎ蚁?，之所以有那么多的感情還讓人惦念著，一定是因為有著某些遺憾和美好吧？

“情書”是世界上最浪漫的一種文體。在這世上，又有多少人欠了另一個人一封情書呢？