“怎樣寫”比“是什么”更重要

周明鑒

當一篇課文呈現在我們眼前，我們往往選擇欣賞、分析，而很少對其進行追問。如人教版選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》中《項羽之死》，在教學中總會將大部分精力放在分析項羽這一人物形象上，我們分析項羽性格的特點及成因，這就不可避免地牽扯到項羽的一生，于是課文也就越教越長，課時也就越來越緊，而且，經過幾課時的學習，項羽還只是項羽。

筆者認為，在此類課文的處理上，追問“人物形象是怎樣被塑造出來的”比“人物形象是什么樣的”更重要，因為前者更有“語文味”，可以生發出更豐富的內容，形成閱讀的專題。所以，語文教師不妨將評價項羽功過，鑒賞項羽的形象留給歷史課，語文課上應該要問：司馬遷是如何寫末路英雄項羽，感動讀者兩千年，“司馬遷的項羽”究竟是怎樣“煉”成的。

一、小文本之內的追問

1.《垓下歌》的著作權

司馬遷鐘愛項羽，這是閱讀、研究《史記》的人的共識。僅僅在《項羽之死》中，司馬遷就用三個鏡頭，展現了末路英雄項羽帶給我們的三種震撼：慷慨而歌的“悲”，大顯神通的“勇”，生死抉擇的“壯”。這些鏡頭一次次攫住我們的心，刺激著我們的神經與項羽同呼吸共命運。

垓下之圍中的慷慨悲歌，讓人頗有感觸。項羽八年來破釜沉舟、叱咤風云的光輝歲月到敗局已定，英雄末路的無奈，復雜的感情變化，都在28個字間流露出來。不敢想象，缺了這《垓下歌》，項羽在這里流下一生唯一的一次淚就顯得突兀，缺了這《垓下歌》項羽還能不能讓“左右皆泣，莫能仰視”，還能不能如此鮮活地活在幾千年間各種戲劇的舞臺上，活在中國人的心頭。

作為文學作品的《史記》，作為文學形象的“項羽”是應該從屬于作者司馬遷的，探討司馬遷為何給項羽配上《垓下歌》，才是“語文”課堂的問題。

明末清初周亮工言：“垓下是何等時？虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩？即有作，亦誰聞之，而誰記之歟？吾謂此數語者，無論事之有無，應是太史公‘筆補造化’、 ‘代為傳神’。”正是這一“補”，這一“代”，項羽的形象豐滿了，項羽的悲劇變成了千古以來一種悲劇美，感動中國幾千年。當然這一筆，司馬遷還把它賦予了易水邊整裝待發的荊軻，讓這位英雄在悲壯中自己走向死亡;賦予了垂暮之年的劉邦，讓大漢的最高統治者也流下混濁的淚。千年后，這一筆也被曹雪芹賦予了葬花的黛玉，以及更多鮮活的“人”。

2.誰派來的小船

如果說上一個問題是最容易被學生忽視的，而蒼茫烏江上，那只來接項羽小船是誰派來的，則往往最能引起學生熱烈討論。富有歷史知識和幻想精神的學生總能在此時躍躍欲試，想寫出一部推理小說。的確，這是個頗有戲劇性的場面：項羽帶領著自己僅有的二十六騎，后面是數千追兵，前面是蒼茫大江，項羽想要渡江了，于是，烏江亭長艤船待。有船，且只有一條船。這的確讓人懷疑其來歷。然而，無論是江東父老、劉邦或者其他的誰派來的，似乎都不要緊。而在語文課堂上，我們要討論的則是，多了這條小船，項羽的形象有了怎樣的改變。

項羽本來要渡江的，看到遠遠漂來的一只小船，他的心里無疑應該是慶幸的，甚至是狂喜的。然而，當烏江亭長一番表忠心的話之后，項羽拒渡了，選擇留下繼續戰斗，雖然明知結果就是死亡。毫無疑問，在項羽生死抉擇的關頭，真正起作用的不是那一只小船，而是烏江亭長的一番話。正是這一番話，則是讓項羽從容地“笑”著說出那一席流傳千古的豪言壯語。可以說，沒有這條船，沒有這段話，項羽只是戰死的，是萬千戰場隕命的將領之一，而說出了這番豪言壯語后，項羽就成為以死殉志的悲情英雄。也正是因為此，感動了李清照，吟出“至今思項羽，不肯過江東”。

因而，或許我們可以這樣說，至少在語文課上，蒼茫烏江上漂來的一只小船，正是司馬遷派來的。

二、大文本中的補充：請來項羽的死敵

秦末漢初的舞臺，項羽和劉邦永遠唱著對手戲，《鴻門宴》中的勾心斗角，刀光劍影還歷歷在目，而《項羽之死》中似乎少了一個主角。缺了對手的英雄是孤獨的，缺少對手的形象是單薄的。為此，在項羽生命的最后一刻，劉邦的缺席讓我們覺得少了什么。

在這里，我們需要請來項羽的死敵——劉邦，請他見證項羽一生唯一的一次哭泣，見證項羽的慷慨赴死。我們無法揣度劉邦看到項羽的眼淚，看到項羽拔劍自刎后會是什么樣的神情，但是，我們可以從同樣情境下，看到“司馬遷的項羽”的光輝。

項羽的哭，“泣數行下”，一生只有一次;劉邦的淚，曾為義帝而流，“袒而大哭”。一“哭”一“泣”，立見性情。所謂“泣”， 是動之于內的，“哭”是行之于外的。劉邦的哭，故作傷悲，因而顯得夸張虛偽;項羽泣，默默的、隱忍的，它是傷于情卻無意于他人聽到或看到的，慷慨悲壯，讓人動容。如鄭板橋所嘆：“何以英雄駿馬與美人，烏江過者皆流涕。”

項羽的笑，其實也并不常見，除了少年時見到兵書的“大喜”，便是英雄末路的蒼涼一笑了。這位以勇猛著稱于世的西楚霸王凄涼的，透著英雄失路時仍強撐著的豪氣，同時也是愧疚的強顏歡笑，一直橫在世人的眼前;而劉邦的笑，往往深藏不漏，他喜歡“乃心獨喜”將隱秘藏于心，他的笑里透著事故、沉著、智慧與狡詐。

項羽在生的可能性下，選擇了死，而劉邦的求生則顯得慌張：

（劉邦在潰逃途中）道逢得孝惠、魯元， 乃載行。楚騎追漢王， 漢王急， 推墮孝惠、魯元車下， 滕公常下收載之， 如是者三。

而在項羽死后，作為劉邦代表的漢將的表演，則讓劉邦在讀者心中徹底輸給了項羽：

王翳取其頭，馀騎相蹂踐爭項王，相殺者數十人。最其后，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝、楊武各得其一體。五人共會其體，皆是。故分其地為五：封呂馬童為中水侯，封王翳為杜衍侯，封楊喜為赤泉侯，封楊武為吳防侯，封呂勝為涅陽侯。

《項羽之死》，劉邦雖然不在現場，司馬遷卻將他安排在另一個舞臺和項羽遙相輝映著，“司馬遷的項羽”在這種輝映中，愈行愈遠，卻越來越高大。

三、文本外的思索：項羽的死與司馬遷的生

讀罷《項羽之死》，總感覺司馬遷對項羽情有獨鐘，他把最悲壯的詩篇、最動容的神情，最慷慨的死亡都賦予了項羽。可謂“是太史公以全神付之，才成此英雄力量之文。”然而，為何司馬遷給項羽一個在生死抉擇上的機會，然后讓他在一番豪言壯語之后毅然赴死，使項羽的形象永遠閃著熠熠的光輝，自己卻忍受著當時人的冷眼，頑強地活著？

或者，當我們深入研讀那些出現在司馬遷筆下的人物，也會發現這樣生與死的糾葛。選擇死的有屈原自沉汨羅江，侯嬴“北向而自剄”，還有田光、田橫、田橫五百士自覺地赴死……選擇生的則有韓信受“胯下之辱”，管仲“幽囚受辱”，還有季布，伍子胥，蘇武……

桑弘羊曾云：

古者，君子不近刑人，刑人非人也，身放殛而辱后世，故無賢不肖，莫不恥也。今無行之人，貪利以陷其身，蒙戮辱而捐禮義，恒于茍生。何者？一日下蠶室，創未瘳，宿衛人主，出入宮殿，由得受奉祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒。……夫何恥之有！

那么，司馬遷的生死觀，或許隱現在“司馬遷的項羽”身上，或許隱藏在其“自白書”《報任安書》中，值得我們語文老師不吝惜一節課的時間來探討。

（本文為北京市教育科學“十二五”規劃 青年專項課題《高中語文課堂“閱讀力”培養研究》課題編號CBA12029研究成果）

（作者單位：中央民族大學

附屬中學）