不要失去感受幸福的能力

德川咪咪

對于世界，我微不足道；但對于我自己，我就是全部。在她追悼會的前一晚，我夢見自己回到高中，穿過人來人往的校園，紫色的花瓣像蝴蝶一般停留在我的肩頭，又翩翩而去。我看到老師在人群中出現了，帶著微笑，許多學生走上前攬住她，于是他們并肩走一段又分手。而我在不遠處凝望，偶爾她看向這里，我就招招手，她并沒有回應我，然后在斑斕輕柔的風里消失了。那時，初夏已是暖風熏人，各科考卷多如牛毛。復習課統統變成了答疑，我不聽課，惜來同學的手機玩“泡泡堂”。不聽課的占了多數，除了打游戲，也有人睡覺、聊天、自顧自復習。老師也不管我們，自顧自講課。在那節語文課上，我偶爾抬頭，看到一道陽光將教室一劈為二，光柱下有點點碎塵，老師就站在這碎塵之中。她不緊不慢、娓娓而言，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構成了我高中生活最后的圖景。老師正在分析一篇現代文閱讀。這真是我在學生時代看到過的最奇怪的一篇文章，開頭便是：“我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行。”甸甸隱喻，仿佛夢囈，拿它來做閱讀理解，讓人抓狂。老師問：“你們有誰看懂了這篇文章嗎？”回應者寥寥。當她的眼光掃過我時，我趕緊搖頭，她便微笑：“我不指望你們能看懂，但我非常喜歡它?！庇谑?，在我高考前最后一堂語文課上，我的老師倚著講臺，從楊絳的這篇《孟婆茶》開始，散漫地與我們談生死。她說，那是一列通向死亡的列車，我們每個人終會登上它。她講錢鐘書和錢媛的先后離世，“不要害怕死亡，在漫長的生命中，生和死會交換位置，死亡變輕了，而活著才是最沉重的事”。在最后的鈴聲響起來之前，老師說：“我希望各位能在高考中取得好成績。但我更希望，當你們背負著越來越沉重的人生往前走時，依然不會失去感受幸福的能力。”很多年后，我試圖回想起，聽到這些話時的心情——大概是哼了一聲吧。整個高中，我都覺得，這個語文老師是一個情感細膩過頭的人，總是生老病死，死呀活呀的，讓當時的我很不耐煩。那年我侶歲，中二倔強、充滿朝氣、自以為是，死亡對我來說就是一件不可想象的事情。而活著，又怎么可能變成—件沉重的事呢？半個月后，我的最后一門高考結束了。在走出考場的路上，看到她和其他老師一起，站在門口送考。人群如潮，我們只有匆匆一會，她見我喜上眉梢，便問：“考得不錯？”當時我點著頭，心里想著，這一天終于來了，我終于能夠拋開過去，拋開那無聊的、重復的、課業繁重的每—天。我滿心驕傲地宣布著：“從今天起，我要為了自己的理想快樂地活。”多奇怪，那么多年過去了，當我回憶高考時，關于考場的種種印象均已模糊，我只想到了老師在最后一節語文課上說的那些話。很多年以后，我開始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生輕薄如紙，越往后走，生活才越顯出復雜與沉重的本來面目，如果有一天我們再相見，我一定想要問她：“究竟怎樣才不會失去感受幸福的能力？”可惜不會再有與她傾心交談的機會。2012年初，我的老師于春秋鼎盛之年因病逝世。附記那天，我去送她最后一程，所有學生都傳看著她生前的最后一封信，里面寫道：“從知道得病至今我一直坦然和平靜，我總是想，人不能只允許自己遇到好事，不允許自己遇到壞事。當不順或困境找到我時，我會反問自己：‘為什么不可以是我？’于是就能平靜地去面對?！蹦翘欤铱粗@段話，用袖子擦著淚水，但越擦越多。如今，每當夜深之際，看到她留下的這些話，眼淚依然會奪眶而出。老師啊，倘若你我還會相逢，大約會是在那輛“在云海中馳行”的列車中了，我并未辜負你“在高考中取得好成績”的第一個希望，想來也不應辜負你的第二個希望：背負著沉重的人生向前走時，也不會失去感受幸福的能力。