同情讓這個世界會逐漸好起來

張納

虹影一直在寫重慶，之前在一部部作品里說的最多的重慶，前世今生的，起承轉合的。2009年，她被重慶市民選是為重慶城市形象推廣大使。

早些年的重慶在她的筆下是有一種調子的，像是一張張被水浸過的照片，傳遞出一種奇幻的氣質，粗礪的飛沙走石；踩著流星到處逃亡；車、船、馬交相輝映；饑餓的孤兒；流浪、落寞、孤寂……

而多年之后的重慶變了，她的新書《里婭傳奇》，里面巴國形象坐實了，像是有一輪太陽沖破了陰霾，呈現出光亮來。

解璽璋說，虹影一直是在處理自己的生活經驗，做了母親之后，表達方式截然不同。

她還是在寫重慶——重慶南岸烏龜石九三巷上臨江依山有六七八號三個院子，住著二十多戶貧苦人，幾乎都是船員和下力工。

在她的書中有插畫，那插畫大部分是黃色，有小小姑娘穿著金黃色的布衣裳，幾條長長的辮子隨風飄揚；小小姑娘是巴國至高無上的巫姑，幫助悲痛欲絕的葛太太找回兒子……

“即便在人生最絕望的境遇，也始終保持著善良和同情心，給予他人關心和友善——這些人是我記憶里最寶貴的珍藏，讓我在黑暗里看到了光?！?/p>

Q：你的寫作是把自身的成長經驗一直延續到孩子身上，從上輩延續到下去？

A：記憶對每個人是非常重要的，我通過回到過去把記憶中掩蓋的東西重新表現出來。我是一個愛做夢的人，我在夢里面看到他們還是像以前一樣生活，討論一顆雞蛋怎樣吃，怎樣加水打開，怎樣用燙鍋煎。

在六號與七號院子間是一個獨門獨戶稍小一些帶后花園的房子，住著Z夫婦和他們的孩子，大人孩子受過好教育，成分不好，這帶地區的人都不和他們往來。1968年，我在六號院子長到六歲，開始聽人說Z家兩個兒子都是派性小頭目，武斗時，一個指揮岸上，一個指揮江上，一個戰亡，另一個被報仇而死，一個葬在沙坪壩紅衛兵烈士墓，一個在江中，未打撈到尸體。

悲痛使Z太太一夜白頭。那時常常看見人狂奔而下，跳入長江里自殺，也有一家子一起跳的。到江邊看尸體，是我們這些小孩子惟一認為消磨時間最刺激的方式，比看有人被抓走或是游街有意思，尸體會腫得像個透明的大饅頭，浮在江水或擱淺在回水沱的沙灘上，男人臉朝江水，女人面朝天空，見親人或仇敵七竅出鮮血。

你之所以喜歡上文學，也跟重慶的這些生活有關系？

Z家與這一切無關，失去兒子的Z太太沒再去銀行上班，她在家里天天看外國小說。作為一個非婚孩子，整個街道整個學校無人看得起我，家人也不和我說話，我經常瞅著空子，這兒看看那兒看看。有一天我透過Z家大門縫看見Z太太坐在過道的躺椅上看書，我很好奇，想知道那厚厚發黃的書里有什么東西讓她那么神情專注。結果她發現我，讓我進去，也遞了一本書給我，我記不得是什么，反正我坐下來看，看得天晚了，我父親站在大門口大喊我回家才停住。就是那天，她讓我借書回家。Z太太優雅端莊，總是穿黑衣黑布鞋，她心里無限悲傷，眼神卻是非常安靜。她把自己放入小說世界里，把我放入小說世界里，忘掉自身的悲慘。人的悲痛苦楚不管貧富貴賤老少，如果沒有這些書，Z太太肯定度不過去的，我也一樣。

Q：那時候的生活真的是像夢境，也都太玄妙傳奇了。

A：那時每到傍晚都有人挑桶收糞便，各家端出馬桶來倒，若是錯過，就只能端到較遠的公共廁所的糞池。我很小就開始做這事，經常做砸事。幾十年過去，到現在我也常做和以前發生過的事一樣的夢：下過雨的小路太滑，我端著馬桶滑倒在地，馬桶里的臟東西全灑出來，臭氣熏天，我運來灶坑里的燒過的煤灰在那兒清掃，不時有人經過踢我一腳，辱罵我，而我的家人就在坡上面好玩似的看著我，我多么希望他們伸出手來幫我清理，我多么希望有人會阻止辱罵打我的人，可是沒有人。

中學畢業前我一直是一個又笨又內向的女孩，做什么都是那樣不靈巧，不著方寸。記得有一次學校擴建操場，勞動課時我們得從江邊挑沙子到學校，鏟沙子的同學往我的筐子壓了好多沙，我擔不動，使勁兒走了一段路，終于撐不住，筐子連扁擔人都倒了，腳在筐子里，慌張的樣子很滑稽，鏟沙子的同學鏟了沙子從我頭到腳澆下來，我嚇得閉著眼睛，渾身直打抖，他們笑得更起勁了。

沒有一個人阻止，也沒有一個人事后對我表示安慰。欺負一個私生子，一個壞女人的孩子，是應該的。

Q：生活中的善良的人給你的光亮吧？

A：上初二那年我們有了一個新的政治老師，正值學農周，全校師生到附近農村跟農民一起修梯田，壘石塊鋪泥，拔草。中途休息時，都在馬路上畫格子跳房子。他們不讓我玩，我只能站在邊上看。一聲哨響都離開馬路到梯田。因為嚴重貧血，我突然昏在大馬路上，有好幾個同學見到，沒什么感覺，跑開了。新來的政治老師清點人數，發現少了一個，急忙跑過來，這時一輛卡車急駛而來，她急忙把我推到路邊，然后背起我往附近的醫院走去。她的個子很小，不知道力氣從哪里來的。醫生給我喝了葡萄水后，我醒過來，看見她親切的笑容，她握著我的手說：“沒事了，不要怕?！备咧挟厴I高考考完了，我打聽到政治老師的家，走了好多路，去看她。她生活得很不好，三代人擠在一個破破的房子里，她備課的地方是一個快散架的矮櫈，她的孩子坐在地上，哇哇哭著，記不得是父親或母親腿有問題躺在床上，門口鐵皮灶上煎著中藥。我說沒考好。她沉寂了一會兒，認真地說，自學也會成材。

那天她對我說了好多話。幾十年過去，我再也沒見過她，也打聽過，可是沒成功。可她對我那份發自內心的關愛，就是暗夜里的一束光，一直照耀著我。

Q：《里婭傳奇》的巴國就是你小時候的巴國，寫作的過程也是和記憶對話的過程吧？

A：寫《里婭傳奇》時，我想到了Z太太和我的政治老師，自己是弱者，卻不失對弱者的同情和憐憫。

我把現實里Z太太的悲痛通過葛太太這個形象呈現出來。桑桑，這個聰慧的少年形象，在這本書里成了我對過去那些時期心靈的需求，那些消失了古巴國神奇傳說，出現在這個故事里，同樣是出于那時的夢想，想有一個里婭出現，得到她的拯救。想一想吧，桑桑向葛太太伸出了同情的手，他的行為感動了古巴國巫師里婭，她像天使一樣，不惜犧牲自己讓葛太太與兒相見，安撫了她傷痛累累的心，當然也安撫了少年桑桑的心。

Q：同情和悲憫成為你的書的主題，這跟做媽媽這個角色有直接的關系吧。

A：女兒是我的第一個聽眾，當我講到葛太太在花園里晾死去的兒子毛毛從嬰兒到大的衣服時，她哭了，說她好可憐。

作為一個孩子，接受能力完全超越我們大人的想象，她像桑桑一樣對葛太太特別同情，深受故事感動。歐里庇得斯說過，一個對社會富有同情的人，雖然非親非故，卻遠勝一千個姻親世戚。這個世界殘忍無情，弱肉強食，不經意間便把我們的同情心掠走，我們的內心變得堅硬如冰，我們對弱者和悲劇視而不見，但也有人例外。這本書題獻給我的女兒，我希望她像桑桑，始終有一顆柔軟心，幫助人愛人，假如有一天，人生出現困境險遇，我也希望她可以像葛太太的原型Z太太一樣靠讀文學故事度過，尤其是摸著讀著我專門為她寫的這些書時，她就不會孤單。