萬曉利：生活無時無刻不在那兒

王躍 張彥

采訪之前，工作人員發來了萬曉利最近的照片。身著絳紅色T恤，橘紅色闊腿褲，頭發變成了灰白，依然瘦削的萬曉利，盤腿打坐在山間的石階上，身旁有溪水流淌而下，他閉目凝神，畫面冒著股仙氣兒。暌違了五年，乍一出現，萬曉利的變化還真有點大。曾經那個穿著海魂衫牛仔褲抱著吉他的文藝青年，如今透著不食人間煙火的樸素。據說他已經在杭州郊區的一座山里隱居了大半年，戒了煙酒，平時除了做音樂，就是爬山，與草木花鳥為伴。

這次出山，萬曉利帶著他的新專輯《太陽看起來圓圓的》開始了一輪全國巡演。3月27日，北京麻雀瓦舍的新專輯發布會上，人們發現，他的音樂也大不一樣了。新專輯里，除了吉他，他還嘗試了尤克里里、班卓琴等好多種樂器，歌曲里的噪音效果及處理過的遙遠人聲會讓聽者懷疑自己的耳朵。《孤獨鳥》里的電子化聲音讓人感覺遲遲沒有進入主歌，等著等著就結束了，然后恍然。

有人說，萬曉利開始搞實驗音樂了，而萬曉利的回答是，“你說是就是”。早在幾年前的一次演出中，他就嘗試過“實驗”，但當時來聽他唱民謠的人們根本無法接受。作為中國新民謠濫觴一代中的一員，萬曉利的名字似乎與民謠畫著等號。但真正聽萬曉利的人卻知道，他的音樂沒有確定的方向，而是一直依著自己的感覺走，就如同這張專輯，音樂的狀態亦是他當下的狀態——無拘無束，自由而松弛。

這一點也體現在舞臺上——萬曉利破天荒地告別了單打獨斗。以前，他一個人就是一支樂隊，而今，他正努力地與一個樂隊融為一體。“因為這張專輯很豐富，有鼓、貝司、吉他、電吉他和一些鍵盤上的東西，包括一些小打。如果要呈現它的話，我一個人是不行的，就有了樂隊。而且人多勢大，樂隊負責伴奏，我更能專注于唱歌。”萬曉利這樣解釋。

萬曉利的音樂一直呈現著變化，因為音樂就是他人生的寫照。自稱首席萬粉的宋冬野第一次聽到萬曉利的《陀螺》時，形容自己“瘋了”，淚流滿面。他單曲循環了7個小時，從下午4點半一直到晚上11點半，“我當時覺得這個人一定是經歷了很多牛X的事情。”宋冬野猜想。問萬曉利當時到底發生了什么，他用難得的調侃的語氣說，“對啊，都是辛酸淚啊！”在記者的追問下，他又話鋒一轉，“其實不見得是經歷了多牛X的事兒，而是一種長期的哪怕是很小的事兒對心理的持續影響，有了情緒自然就會表達出來。其實現在想起來那時候也挺快樂的，特別單純。”

“那時候”是1997年，萬曉利26歲，從家鄉邯鄲來到了北京。之后的三年里，他每天幾乎只做相同的三件事，聽好歌、寫歌和唱歌。白天上午睡覺，下午起來寫寫歌，晚上就背上吉他，從住的村子騎車到海淀白石橋的酒吧里唱歌，唱完一場再轉戰到魏公村，結束后就一路哼著歌回家，到家煮碗面吃。星期天，萬曉利會騎車去海淀圖書城轉轉，買一些打口磁帶。“經常自行車就被偷了，第二天再買一輛，再被偷，就再買一輛。因為都是二手的，八九十就能買一輛也不心疼。”現在回憶起那段兒時光，萬曉利覺得挺有意思，“那時我是海淀‘四大天王’之一你不知道嗎？”萬曉利一改之前的羞澀開起了玩笑，臉上終于露出了更燦爛的笑容。那首《陀螺》就在這時寫出來的。

當時的萬曉利還是個表達欲很強的青年，用他的話說是“需要表達看到的現象的自我情緒”。他說自己雖不刻意關注社會、關注生活，但事情總會闖進來，生活也無時無刻不在那兒，于是他就把它們寫下來，比如《下崗了》、《流氓》、《老新聞》、《七扎》，都來自萬曉利對身邊事的所感。就這樣，他的第一張專輯《走過來 走過去》里充滿了嬉笑怒罵、戲謔調侃和青春的無奈與不屑，萬曉利也因此被人們形容為小市民代言人。

四年后，《這一切沒有想象的那么糟》發表。人們驚訝地發現，萬曉利的音樂風格一改之前的戲謔張揚，而變得深情內斂，歌詞也從寫實變成了更多抽象的抒情，他像詩人一般地淺吟低唱。“我的唱法完全是受了Nico的影響，那種大理石般的不動彈沒有表情的聲音。”在萬曉利收集打口帶的時代，德國朋克女皇Nico與Beck、Tom Waits是他的三個最愛。

所以，2010年，當第三張專輯《北方的北方》再次風格迥異時，人們已沒那么吃驚了。“那時覺得現實很沒意思，我想象一個地方，自己應該去那里生活。在哪兒呢，北方的北方。就是一個理想的想象。”

2013年11月5日被萬曉利認為是“偉大的一天”，因為他決定了戒酒。在這之前，喝酒已成萬曉利的習慣，在酒吧里演出、朋友聚會，少有不碰酒的時候，喝大了更是常事。有時巡演，他會把妻子帶在身邊負責每天把他拽起來，以防喝多后誤了演出和行程。但就在這天，他突然覺得不能再喝了。“一個是年齡的原因，另一個是身體發出了信號。在酒的作用下第二天非常難受，無論是工作還是應付日常都非常難受。所以就下定決心戒了。”

“時間多了很多，頭腦清醒了很多，”不再喝酒的萬曉利開始審視自己，“漸漸地能用一個正確的眼光看自己了，知道自己的毛病在哪，否則在喝酒后的狀態中你會永遠覺得自己是對的。”

去年十月，萬曉利在杭州郊區的一個小山村里租了間民房做工作室，一邊生活一邊制作專輯的后期。原因很簡單，那里有山，能滿足他每天爬山的欲望。“爬山能非常迅速地讓你體會到運動的快樂。你能很快感覺到身體的反應就會覺得很舒服，就容易向往。我去爬了北京周邊和河北張家口的一些山。以前樹啊，山啊，水啊，鳥啊，美啊我都感受不到，現在全能感受到了。”這種對自然的感受，從新專輯里便可窺見一斑。

萬曉利在山里的一天這樣度過：早上6點半到7點半之間起床，簡單吃點早餐后就去爬山，在山上做做拉伸、運動一下，下了山大約九點半。然后開始逼著自己完善專輯，一上午就忙過去了。午飯，他簡單地給自己蒸米飯炒個菜或煮面。午后定時打坐或睡午覺。下午接著工作，工作之后再站站樁或走一走調節一下。六七點鐘吃飯，飯后盡量開電腦工作一會兒，有時實在累了就算了。

規律的生活加上與自然的相處，萬曉利“不僅身體上變得舒服了，精神上覺得漸漸地能走出自己，輕松了很多。”以前的他不愛說話，封閉自己。朋友聚會上，大家都在聊天，他卻能整個晚上一聲不吭。于是采訪前，記者準備了滿滿兩頁紙的問題。雖然一開始，他確實只以簡短的詞句作答，靦腆地微笑，但慢慢地放松后，就發覺他會耐心地思考并盡可能詳細地表達自己。平時，萬曉利有打坐靜心的習慣。采訪時，他也自然地把一條腿盤坐，手搭在膝上，很多時候，他都需要想一下，就會閉上眼睛。采訪的過程安靜而慢吞吞，但面前的萬曉利卻積極而開放。

“有人邀請你去像《中國好歌曲》這樣的節目，你會試一試嗎？”記者好奇。

“我也不知道。”萬曉利稍微想了一下說。

“你現在的心態很開放。”

“對，盡量。”

如果放在從前，萬曉利答案肯定是干脆的“拒絕”。

Q：新專輯里你的音樂有怎樣的轉變？

A：明顯的轉變有好幾點，從方法上說，更注意面而不是線。不再追求線的那種細致和精確，更注重同時發展的東西，面就是整體的立體的氛圍、背景。或者說視角就是往回收了收，別人也有可能是主角。還有就是放松就行，我說的是音樂，但是人也是一樣的，它會必然地反映到音樂里面。

Q：平時收藏唱片嗎？

A：以前收藏，在打口時代，98、99年買的多，多是西方的。那時不聽純音樂，幾乎都是歌手。現在沒有這個習慣了，甚至東奔西跑的連CD機都沒有了。我準備以后養起來這個習慣。

Q：現在有一直堅持下來的嗜好嗎？

A：有啊，音樂。現在我在努力擺脫它的控制，它也是上了癮之后就不好了，過分了。

Q：音樂上癮是什么感覺？

A：就是不分晝夜啊，大半夜你還掂著個酒瓶子彈吉他，然后總想我要怎么怎么樣，沉迷在里邊了。現在要盡量克制地對待它。

Q：有特別想做但是之前沒做的事情嗎？

A：沒有想過，現在惟一想過的就是輕松，身體和心理上能特別輕松地面對音樂和生活，過一個正常人的生活。以前喝酒、晝夜顛倒，經常早晨五六點睡。

Q：平時喜歡看書嗎？

A：看的很少，但是最近在看一些關于禪修和佛教方面的書，找一個方法來讓自己有一個身心調節。

Q：那你寫歌詞的語言積累來自哪？

A：可能就是在寫的時候我對自己的要求，畢竟寫過一些歌了，經驗在。但是不敢說它是詩啊或者什么的，自己從來沒有主動地在這方面去學習。

Q：靈感是怎么來的？

A：沒有靈感。這就是逼得不行了，曲子在這兒等著呢，這歌詞總得寫，沒辦法。只要把它開了頭，慢慢就出來了。過程也不是出口成章，也是經過一些推敲而得來的。

Q：李健在《我是歌手》里唱了《陀螺》，韓寒的電影用了《女兒情》，這種曝光后你有感覺粉絲多了嗎？

A：感覺得到，甚至親朋好友都有感覺。他們看到這些消息都會給我打電話。對我來說最重要就是得到一種肯定，對自己過去作品的肯定。再就是讓我有一個機會把以前的歌主動去聽一下、感受一下它。

Q：年輕的民謠歌手，像馬頔、宋冬野、邵夷貝等，他們的成長經歷與早期民謠歌手的有很大不同，你覺得這對音樂有什么影響？

A：我覺得他們的表達更有一種優勢，他們的音樂和關注到的點可能更是他們這個年齡層要表達的。比如情歌很多。

Q：像宋冬野、馬頔的音樂比較流行。你在音樂創作上會不會也想讓民謠流行化？

A：我不會拒絕它，但我不會主動地去做，也許我會做一種自己認為它就是流行音樂的流行音樂。我也不知道大眾心中認為的流行是什么東西，我也沒法為他們寫歌，我只能按照自己認為的一個好聽的標準來做，他們或許喜歡、或許不喜歡。

Q：你現在還穿海魂衫嗎？

A：很少。