重走中國西北角：采訪是用腳走出來的

01 小人物的掙扎與夢想

今年7月，我終于報名成功，成為了蘭大新聞院“重走中國西北角”的隊員。

“重走中國西北角”原本是人民日報2007年下半年的重大采訪行動，是對70年前中國著名記者、人民日報社第一任社長范長江在西北的兩年實地采訪，走過了四川、陜西、甘肅、寧夏、內蒙古等省區(qū)完成不朽名篇《中國的西北角》和《塞上行》的跨時代回訪。

蘭大新聞院深受啟發(fā)，從2010年開始，每年暑期也推出一次固定的社會實踐活動“重走中國西北角”。

游走甘南、印象河西、行走青海，這三條路線全都充滿了蠱惑，我反復思量，最終選擇了包含武威、張掖、嘉峪關、敦煌四個城市的河西線。

暑期實踐動員會上，帶隊老師和參加過活動的學姐學長們熱情講述往屆“重走”的故事，其間一句“記錄大時代背景下小人物的掙扎與夢想”讓我熱血沸騰，這才是真正的新聞人啊！出發(fā)前的那段日子，幾乎每一天我都處于一種亢奮的狀態(tài)。

02 失去了溫度的情懷沒有力量

活動開始前，我做了充分的準備，不僅閱讀了范長江《中國的西北角》中關于河西的全部內容，查閱了河西幾座城市的歷史典故與近期新聞，瀏覽了前五屆活動中大家留下的稿件，還報上去好幾個“高大上”的新聞選題，提前列出了很多備用的采訪提綱，信誓旦旦地表示一定要寫出“有溫度、有情懷、有力量”的稿子。

然而，當我站在第一站武威的街頭，看著奔波忙碌的人潮和來來往往如注的車流，完全不知道自己所謂的溫度、情懷與力量該從何處下手。

想去某個地方找選題不知道路怎么走，看到自認為有故事的人不知道如何走上前去搭訕，終于鼓起勇氣講話又被對方的方言弄得一頭霧水……很多細細碎碎的困難，都是出發(fā)前始料未及的。

所以，直到離開武威，也沒有寫出什么像樣的稿件來。雷臺漢墓遇見的攝影大叔，寫了寫他對攝影的熱愛，平淡如水；歸途遇見穿越中國北方騎行、前來問路的韓國歐巴，卻因為我們蹩腳的英語讓很好的新聞人物從眼前溜走；只有一篇《天馬湖的環(huán)境治理》，還勉勉強強算是有點新聞價值。

這一刻我終于意識到，新聞線索并不是想象中那么輕而易舉便可以得來，新聞記者也是需要各種本領的雜家。而我，還遠遠不夠。

03 一種莫名其妙的斗志

在首站鎩羽而歸的低落中，我們到了第二站張掖，意外地得到機會進入當地的報社參觀。

正當我和隊友兩個人與報社的記者交談甚歡，一位頭發(fā)斑白的老漢，拿著厚厚資料一邊朝記者部走一邊問和我們交流的記者：“我是搞‘禁賭萬里行的’，你們看看這個是不是新聞，有沒有價值報道？”

竟然有人主動要求給自己寫報道？正在疑惑中，聽見老漢提高了聲音：“我就是希望記者給我寫，給我發(fā)到網上，我就是需要影響力越來越大，我就是要為禁賭而死！”然后起身離開。

直到他的身影消失，我才意識到禁賭不就是新聞嗎？“萬里行”，這不就是動員會上說的“大時代背景下小人物的掙扎與夢想”嗎？

和記者匆匆告別，我們沖下樓追了出去。在那輛貼滿了“為禁賭而死”、“禁賭萬里行”等標語的面包車上采訪了老漢。

原來老漢就是之前一度出現在各個媒體的李榮海，今年65歲，2015年是他“禁賭萬里行”的第17個年頭。

妻子因為賭博輸光家底，兒子因為賭博搶劫入獄，李榮海對賭博自然是恨之入骨。從一輛三輪摩托車到別人捐贈的面包車，從走街串巷地發(fā)傳單到尋求媒體支持，不管是生病還是翻車，不管是老伴的不理解還是村民的拒絕，李榮海都“不會停下來，除非是哪一天走不動了”。

采訪完，天忽然開始下雨，我和隊友走在回酒店的路上，因為激動都顧不上打傘。回頭隔著雨簾看了一眼李榮海那貼滿標語的面包車，忽然間整個人都充滿了一種莫名其妙的斗志。

這篇稿件得到了帶隊老師的高度認可，對我，是偌大的鼓勵。把《中國新聞史》背得滾瓜爛熟，把《新聞學概論》讀得格外通透，都不如走進社會親自采訪，各種始料未及的麻煩才是最好的教科書。

04 理想主義者的姿態(tài)

后來的采訪越來越順利，受訪的老大爺把我們聽不懂的方言全都用筆寫下來，記者部的主任特意開車把迷路的我們載到了報社，鳩摩羅什寺萍水相逢的少年們講解了很多相關歷史，街頭的大媽替我們問路然后用普通話“翻譯”……總是會在很多微不足道的瞬間被陌生人的善意感動，而他們的故事與他們走過的路，也在三言兩語間讓我感受到全新的生活姿態(tài)。

人是世界上最動聽的故事，一次次略顯笨拙的采訪，終于讓那個“慢熱”的自己學會了在短短幾十分鐘里和面前的陌生人侃侃而談。或許這些原本素不相識的人以后也沒有機會再見到，但是這一次的坦誠相待，一定會歷久彌新。

閱讀《中國的西北角》，是為了給“重走”做準備；學習范長江，是為了給理想做準備。

如今，穿越幾十年的風塵看那時候的范長江先生，那種救國救民的雄心壯志多少有點距離和時代造成的縹緲感，但是那股熱血的氣息還在，那種鐵肩擔道義的豪情依舊讓人沸騰。

在今天，電子科技的發(fā)展日新月異，一條短信、幾分鐘語音的采訪輕易而迅捷，但是沿著河西一路走過來，打心底里認可了曾在講座中聽到的那句“采訪是用腳走出來的”。

去年的時候還悲觀地覺得離一個行業(yè)越近就越難保持最初的熱情，覺得記者這個職業(yè)好像和自己想象中的不一樣，但是走在路上，開始記錄起大時代的小人物，又燃燒起了比最初更熾烈的激情。

這世上有太多人以我所向往的方式生活著，也有太多人以我難以想象的方式堅守著，其實做個理想主義者也挺好，不找借口、不問歸途，這聽上去似乎有點兒不切實際，但試一試也不妨。