種樹的男人（節選）

讓·季奧諾

我走了5個小時，還是找不到水源，看來是沒有指望了。高地上到處都很干燥，還有很多雜草。我看到遠處有一個聳立的黑色影子，像一株孤立的樹干。在沒有更好選擇的情況下，我走向那個黑影子，那是一個站立著的牧羊人。在被太陽烤干的地上，還躺著30只綿羊。那個牧羊人遞給我一個水壺，我喝了一口。過了一會兒，他領我去山坳中他住的地方，然后從一個天然井中汲出水，水質清澈可口。在這個井口上方，他安裝了一個簡陋的轆轤。牧羊人話很少，這原是獨居人都有的特點，但我感覺他是一個充滿自信、意志果斷的人。在這荒涼的高地，這還真是一番奇遇。這不是一間簡陋的木屋，而是一間完全用石塊砌成的房子，到處有他自建的痕跡，有他抵達這高原后修復廢墟的血汗。屋頂很牢，而且中規中矩，風吹過屋頂的瓦片，發出仿佛海浪沖擊岸邊的聲音。

屋內的東西擺得很整齊，碗盤洗得干干凈凈，地板擦得發亮，長槍上過油，火爐上的湯正在滾著。我這個時候才注意到他的胡子刮得干干凈凈，衣服的扣子很牢固，衣服也被他一針一線仔細縫過，看不出補縫來。他請我喝湯。過了一會兒，我遞上煙草袋，他說他不抽煙。他的狗也很安靜，友善卻不諂媚。

從見面的那一刻起，我就知道，根本不需要跟他說我得在此過夜。

牧羊人拿出一個小袋子，從中倒出一堆橡實，散在桌上。他開始一粒一粒地揀著，心無旁騖地把好果實挑出來。我吸著煙斗，有意幫他挑選，他說這是他的工作。事實上，看他專注地工作，我也無從插手。我們的談話也到此為止。他挑出一大堆好的橡實后，便十粒十粒地數著，同時更仔細地淘汰小粒的與龜裂的。他一共精挑細選了100粒完好無缺的橡實，然后我們各自就寢。

跟這位牧羊人在一起真是平和極了。第二天，我請求在這里再住一夜，他表示同意。我感覺他像是對一切都泰然處之的人。再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驅使，想要多了解他一點而已。他打開圍欄，放羊吃草，并且把昨夜精挑細選的橡實連同袋子浸到一桶水中，然后才背著桶離開屋子。

我看到他帶了一根鐵棒，約拇指般粗，1.5米長。我安步當車地沿著一條與他平行的路徑走著。牧羊的草地在一塊河谷中，他讓牧羊犬看著羊群，自己便朝我佇立的山坡走來。我心中怕他要來告訴我該離開了，以免我不識相地煩著他。事實上卻不然，他邀我同行，可能怕我無事可干。我們爬了大約90米山路后抵達山脊。

然后，他用鐵棒向下扎一個洞，放入一粒橡實，再覆上泥土。就這樣，他種下一粒又一粒的橡實。我問他：“這是你的地嗎？”他說：“不是。”“那么，你知不知道是誰的地呢？”他說：“不知道。”他猜是公有的，或者是被棄置不管的私有地，他也不想知道地主是誰。他小心翼翼地種著那100粒橡實。午飯后，他又繼續播種。或許由于我不斷地詢問，他終于說出，他在荒山野地已播種了3年，撒下了10萬粒種子。這10萬粒橡實中，兩萬粒發了芽。這兩萬棵小苗，大概有一半會因為地鼠或普羅旺斯高地變幻難料的自然環境而無法存活，而剩下的一萬棵終會在這光禿禿的高原上生長起來。

我這時想知道他的年紀：他看起來有50歲以上。他說他55歲了，他的名字叫艾爾則阿布非耶。他以前住在平原上的一個農莊，后來獨生子及妻子相繼過世，他便隱居到這塊荒蕪的高地，帶著他的羊群與牧羊犬，自由自在地過著日子。他認為，這塊高原因為缺樹而正走向死亡。他又加上一句，因為沒有事業的壓力，他便可以擔起拯救大地的任務。

那個時候的我，年紀雖然不大，卻也過著離群索居的生活，多少也懂得如何與一顆孤寂的心親切地溝通。但因為年輕的緣故，我不得不為自己的前途做些打算，去追尋起碼的幸福。我告訴他，30年后，這一萬棵橡樹必能成為壯觀的森林。他卻簡短地回答，如果上帝助他一臂之力，30年后，他種植的樹的數量一定十分驚人，而這已植的一萬棵樹不過是滄海一粟。

除了橡樹之外，他還在研究種植山毛櫸的方法。在他房子附近的一個苗圃里，他用山毛櫸的種子培育著小苗。這些樹苗的四周有鐵絲圍籬保護著，不讓羊群靠近，目前長勢良好。他還打算在山谷種樺樹，山谷地下有水，可以種樺樹苗。

第三天，我們道別。

這樣過了一年。第一次世界大戰爆發，我也被卷進去5年。一個陸軍步兵怎么可能再記得種樹的事情？說句實話，我早已淡忘了。

大戰結束后，我領了一小筆退役金，渴望能過上一段呼吸新鮮空氣的日子。1920年的一天，并沒有特定的目的，我再度漫游到那條通往光禿禿的高原的路上。

鄉景如昔。但是，在沒有人煙的村莊遠處，有一片蒙蒙的霧氣，罩著不太遠的山頭，仿佛平鋪了一層毛氈。在前一天，我記起了那位牧羊、種樹的男人。一萬棵橡樹！我的反應是：那也確確實實占有一個不小的空間呢！在過去的5年里，我眼看著許多人在戰場上倒下，誰會認為艾爾則阿布非耶還活著呢？想想看，在一個20歲的年輕人眼中，一個50多歲的人，除了等死外，還能做什么事呢？但是，牧羊人還活著。事實上，他的身體更矯健了。他換了職業，只剩下4只羊，卻多了100個蜂巢。他不再牧羊，只因為怕羊群會啃掉他種的樹苗。他告訴我，戰爭根本沒有影響到他，他一直在心無旁騖地種樹。

1910年種的橡樹已有10歲了，長得比我們都高，看起來非常壯觀，我驚訝得實在說不出話來，而他也默然不語。我們兩人竟用了一天的時間在他的森林中無言地走著。我們走過的3個地帶，全長11公里，最寬的地方有3公里。請別忘記，這些森林是從這個男人的雙手及心靈中創造出來的，沒有任何技術支持。

他執行了他的計劃，那些山毛櫸已與我的肩齊高了。我望向雙目所及的遠處，他執行得真夠徹底。他帶我去看4年前他種的樺樹叢，那時我正在參加凡爾登戰役。他把樺樹苗全種在他認為地表濕潤的山谷里，結果證實他的猜測是正確的。這些樺樹已亭亭玉立，猶如少女，而且蔚然成林。

創造有如一種連鎖效應。他心中沒有任何負擔，他以最單純的想法，按部就班地執行計劃；但是，在我們回頭往村莊走的途中，我卻發現，原本干涸的河床現在居然水流淙淙了。這是連鎖效應中令人印象最深刻的一幕。

風也會傳播種子。當水重回大地，柳樹、燈芯草、草原、菜圃、花園，種種生命的意志，均會一一復現。這些不知不覺的變化，已變成常規的一部分，似乎再自然不過了。人們雖然會看到突然從地上冒出來的矮樹叢，卻把它們當作大自然一時興起之作。這便是沒有人打攪艾爾則阿布非耶種樹的原因了。如果早就有人發現他在高原上，事情或許就不一樣了。但是，沒有人知道他在這里。在城鎮或行政單位辦公的人，誰能想到會有這么一個不顧自己的利益而一心堅持的人呢？

（選自2014年第11期《讀者》，本刊有改動）

【讀有所思】

這篇文章的開頭原有這樣一段話：“如果他的行為沒有私心，動機無比慷慨，心中沒有存著求回報的念頭，而且他還在大地上留下了明顯的印記，那么，由此可以認定他是一個品行出眾的人。”請結合文章內容，簡要評價文中的主人公。（趙海燕/設計）

_______________________________________________________________________