老屋前的橘子樹

那棵橘子樹立在老屋前已經很久了。（簡潔，點題，“久”字有味）

老屋大約是20世紀80年代建造的。屋子一建成，爺爺就在屋前種下了這棵橘子樹。從那以后，它便一直在屋前這樣立著。經過20多年的寒來暑往、風吹日曬，當年那棵幼嫩的小樹苗如今已經長成枝繁葉茂的大樹了。（文字干凈，交代清楚）

橘子樹在江南一帶頗為常見，每到秋天，它的枝頭便掛滿了金黃燦爛的果實，在粉墻黛瓦的映襯之下顯得格外耀眼。老屋所在的這個村莊，經常能看到這樣的景象：村外有一大片橘林，到了秋天，人們便成群結隊地離開黑白相間的村莊，帶著各種采摘工具向著橘林走去。那些金黃的小燈籠似的果實仿佛有一種魔力，讓平時沉睡的村莊一下子醒了過來。金黃的橘林，還有那一大片緩緩移動著的喧鬧的人群，構成了一幅美妙的江南農村生活圖景。（這段文字雖然宕了開去，但還是很有生活感和情調的，勾勒出了江南農村秋天的特點）

然而，最引人注目的還是老屋前的這棵橘子樹。或許是因為它生長在村里的緣故吧，每年秋天，村里人都會走到屋前看看，如果看見它的枝頭掛上了一個個黃色的小球，大家便知道橘子已經成熟，可以采摘了，于是歡呼一聲，拿起工具奔向村外的橘林。這棵橘子樹仿佛在發出某種信號，宣告著收獲季節的到來。它輕輕地搖動著枝條，那一樹金黃在陽光下顯得格外溫暖。（最后三句，還是讓人喜歡讀的，但內容上與前面的敘說有重復之感。表現老屋前的橘子樹之“引人注目”的文字略顯不足）

橘子樹帶給我的回憶是美好的。夏天最熱的時候，爺爺、奶奶便帶著一家人躲進它所撐起的一片綠蔭下乘涼。而最開心的時候便是初秋，爺爺、奶奶把樹上的果實一個個地采摘下來，我總能分到五六個又大又甜的橘子。這時候，住在附近各鎮的親人也會回來幫忙。晚上，大家便坐在一張大圓桌旁吃飯，旁邊的椅子上放著一籃新鮮甘甜的橘子，清香彌漫了整個老屋。

這樣的日子是值得回味的。然而，隨著時間的推移，這樣的日子也變得越來越少。先是親人們紛紛遠走他鄉，后來，整片橘林也不見了——據說是承包給了什么公司作為基地。再后來，爺爺奶奶相繼逝去，于是，整個村莊只剩下我家老屋前這一棵孤零零的、無人侍弄的橘子樹了。（雖然只是幾筆一轉，但文章有了深刻的思想力度）

后來，我又回老屋看過它幾次，但每次回去，心里總覺得有些失落。過去的那種生活，是再也回不來了。然而，看到屋前的這棵樹依舊頑強地生長著，我又仿佛得到了一些安慰。畢竟，它曾是這個村莊的靈魂啊！我想，它應該是能長期蔥蘢下去的。（“靈魂”二字多好，但前面還是缺少形象的支撐。“我想”一句也有深情深意，但總覺得有點無力，總覺得沒有給出一個充分的理由）

[總批]

顧乘徉同學的這篇習作，乍一讀，肯定能給許多讀者留下這樣的印象：

一是文字不奢華，似乎有點賈平凹的風格，看似平淡，其實情感濃得化不開。樹、人、環境與生存，有機地融為一體，讀者可以各取所需，每個人都可以讀出點有意義的東西。

二是有寬度，有深度，還有溫度。寬度在于，文章通過老屋前的橘子樹，展開了一幅江南鄉村圖；深度在于，文章從老屋前的橘子樹引發了對“村莊的靈魂”的深思；溫度在于，通過老屋前的橘子樹，讓讀者感受到了“我”對家鄉的溫暖情懷。

此外，在主題表現上，這篇文章也有著許多值得肯定的地方。

但是，記敘類文章的寫作不只是直奔主題而去的活動，更多的應該是一次尋美、塑美、品美、賞美的審美歷程，是一種非常有趣有味的心靈表達，是一種故事不斷發展變化、情境或場面立體呈現的藝術化的實踐。而文章的主題或作者的傾向，正如恩格斯所說，“應當從場面和情節中自然而然地流露出來”，而不是像這篇文章一樣，將“靈魂”這樣的標簽去貼給“村莊”。并且，優秀的記敘文也要追求語言表達的逼真、生動和富有靈性。

如果這樣的思考是有一定的道理的話，那么，顧乘徉同學的這篇文章還是有相當的提高空間的。

比如從構思方面說，老屋之于橘子樹，橘子樹之于村外的橘林，老屋、橘子樹之于村莊，村莊之于江南農村、之于生存環境，只有若隱若現甚至常常斷線的那么一點聯系，整篇文章的起承轉合主要依賴很理性的幾個段首句來結構，因此，文章最后的“靈魂”之說便讓人覺得不是自然地流露，而是一種理性的添加。

理性之于散文，并非不可，但千萬不能太過。理性過了頭，感性自然會被弱化。而感性才是寫作記敘類文章最為重要的地方。于是，真正優秀的寫作者追求的是場面、畫面、情境的鮮活靈動，是人、事、景、情的栩栩如生，是趣味、情韻和詩意的淋漓盡致。

舉個例子來說吧。比如文章第四段，關鍵應當在于如何通過文字的渲染，把門前這棵橘子樹的“引人注目”表達得充分到位。而原文的敘說只是寫出了其作為“信號樹”的作用。而即便是“信號”這一點，小作者也沒有生動有趣地鋪敘開來，而只是用敘述性的猜想交代，顯得拖沓。像這樣的遺憾，在文章中幾乎無處不在。若無文心，很難覺察。

[深度對話]

問：什么是文章的趣味？如何才能讓敘事文寫作富有趣味？

答：這里有兩個問題。第一是關于趣味，第二是關于如何寫出趣味。

先說一說什么是文章的趣味。其實，同學們自己都能說出來，只是缺少點自信。所謂文章的趣味，就是指那些能讓讀者感到快樂的文字，能引起閱讀興趣的表達。趣，既可以是有趣、興趣、情趣、志趣，也可以是滋味或者味道。蔡老師曾經在故事寫作的指導中引用過陳芳老師的文章“三趣”說，即有情趣、有意趣、有妙趣。其實，這正是文章“趣味”的三個層次。再通俗一點表達，趣味首先必須“好玩”“好讀”，當然，其內涵遠不止于此。

如何讓自己的記敘文章也能富有趣味呢？

一是要善于尋找和發現生活中有趣味的人和事。因為生活之趣味是寫作之趣味最重要的源頭活水。通常，新穎的素材因其能反映新人、新事、新風貌而顯得新鮮有趣。而即使面對平常的生活，只要同學們不斷地轉換視角，也會收獲“成嶺”“成峰”的不同，收獲趣味。

二是要加強學習與研究，不斷地獲取新知，從中獲得寫作的趣味。知識本就是“人們在改造世界的實踐中所獲得的認識和經驗的總結”，它既是一種信息，更是一種文化現象。比如《老屋前的橘子樹》這篇文章，如果顧乘徉同學能深入研究，對這棵引人注目的橘子樹的干、葉、花、果等進行一番別開生面的描寫，就不怕讀者不喜歡了。

三是要在特色、個性上顯示趣味。做到這一點，首先是要學會描寫，不能讓自己的記敘文寫作止于敘述，必須向生動的描寫方向進發；其次，要善于寫出與眾不同的方面來，無論是人、事、景還是物。仍以顧乘徉同學的文章為例：老屋的特征，只有“20世紀80年代建造”“粉墻黛瓦”這些概括而無特色的描寫，給讀者的印象非常朦朧。而老屋的主人到底是什么樣的人，其形象在文中根本沒有提及，讀者自然也就看不到他們的個性特征了。

四是要在語言上顯示趣味。生動形象、風趣幽默、莊諧有致、個性鮮明的語言表達會使文章富有趣味，這個道理不說，同學們也明白。當然，使文章富有趣味的方法還有很多，這里不再一一列舉。

問：記敘文寫作怎樣才能使筆下的文字富有情韻呢？

答：回答這一問題，蔡老師首先要說的是對“情韻”的解讀。

從現代漢語的角度看，“情韻”應當是“情調、韻味”的意思。情調是指文章中的思想感情所表現出來的格調，是文章中的人和事所具有的能引起讀者感情變化的力量。韻味一是指文字所體現出來的意味，一是指作品的情趣和意蘊。因此，情韻強調的是格調的高雅和意蘊的深厚，它與趣味密切相關，但又不同于趣味。或者說，只有當趣味發展為深刻的意趣時，它才會與情韻有某種契合。

那么，如何才能使記敘文寫作富有情韻呢？這里舉幾個例子供同學們參考。

報載，美國紐約有一個乞丐，脖子上掛著一塊牌子，上寫“自幼失明”，結果他的每日所得甚少。后來，一位詩人路過，給這個乞丐的牌子上換了一句話：“春天來了，可我看不見它。”之后，施舍者絡繹不絕。為什么呢？因為詩人用形象化的語言激起了路人的情感波瀾：春天，春光明媚，鳥語花香，多美的世界，可惜在盲人的眼里卻是一片漆黑，這不能不令人頓生惻隱之心。這就是形象化的語言或者說詩化的語言所體現出的情韻。

朱自清在《匆匆》里有這樣一段話：“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”這樣的文字我們為什么總會想到呢？因為作者通過具體的景物變化和鋪敘，不僅抒發了委婉、纏綿的情愫，而且充滿了哲理意味，因而感染了讀者。

讓景表情，讓物傳意，讓情韻在情境中悄悄滲出，借物抒情，用景寫意，情景交融……這些，都是讓文章富有情韻的好辦法。

最后強調一點：要想文章有情韻，有時候一定要處理好含蓄與顯露間的關系，做到露而不冗、藏而不澀。

[寫作有約]

1. 請以“下不為例”為題，寫一篇記敘文。要求做到故事富有趣味性，文字有情韻。

2. 請以“掐”為題，結合自己的生活經歷或身邊的人和事，寫一篇記敘文。要求富有生活情趣，思想深刻，引人思考。

3. 請以“綽號引發的風波”為題，寫一篇富有真情實感且意蘊深長的記敘文。