爸爸的自行車

龔怡

母親把伴隨父親幾十年的自行車鎖進了儲藏室。睹物思人，有時是痛苦的，有時也是幸福的。曾幾何時，那輛自行車承載著我和父親的美好時光。

20世紀70年代初，父親從蘇北的一個野戰師調到南京，成為軍區機關報社的一名編輯、記者。在老家讀完一年級后，我被送到父親身邊讀書。母親因一時物色不到合適的單位，則繼續留在老家教書。

那時，我就讀的太平門小學離軍區大院僅一墻之隔。父親忙于辦報，我太小，還不會做家務，因此一天三頓飯都在大院食堂解決。家離學校只有五六分鐘的步行時間，離報社也差不多十分鐘。為節約時間，父親都是騎車上班。于是，早飯后，父女倆在食堂分手。一天中午，我被留在學校訂正試卷，父親在食堂遲遲等不到我，就急匆匆地騎車趕到學校。記得當時，他有點生氣地對老師說了一句話：“讓孩子餓著肚子訂正作業，這種方法是不科學的。”他的一句話，讓留下來的學生都提前“解放”。那個午后，我坐在父親的自行車后面，很是得意。

那個年代沒有電腦，報紙版式都是靠人工排版。父親白天寫稿，晚上還經常要去報社加班畫大樣。一聽父親說要去辦公室畫大樣，我就很開心，因為那樣我就可以坐在父親的自行車后面跟去加班。

報社是座老式的兩層樓，有著長長的走廊。我倆踏在棗紅色的地板上，昏暗的走廊便發出陣陣回音。父親在寬大的辦公桌上鋪開滿是綠色空心圓點的大樣紙，一手握著紅藍兩色筆，一手拿著尺子，他要把那些文稿恰到好處地拼到位，這里放張插圖，那里留張照片，比繡花還精細。我很享受這樣的時光。春天，迎春花的曼妙身影會閃爍在雪白的墻上；夏天，辦公樓前的梧桐樹下可以尋到知了；秋天，一叢叢楓葉紅得讓我心醉；冬天，窗外的蠟梅花香會飄進散著暖氣的房間。我看看雜志，欣賞一張張經父親之手而成的報紙，再擺弄擺弄筆筒里的文具。月光下，雖已疲憊但依然好言好語的父親，載著我回家。

若干年后，我也穿上了軍裝。太湖邊的軍營雖然并不遙遠，但回家的次數也是有限的。一年春節下大雪，結束探親即將歸營的那天，雪開始融化，路上滿是泥濘。去火車站之前，母親說路上不好走，讓父親派車送我。父親沒答應，說不能占公家便宜搞特殊化，他堅持騎車送我去火車站。就這樣，父親在車龍頭上掛上沉重的行李，后面載著我，在濕漉漉的、泥濘的路上騎了40分鐘，滿頭大汗地來到火車站。

1990年夏天，我考上了解放軍南京政治學院新聞系，又回到父母身邊。因為周末可以回家，父親便給我買了輛棗紅色的鳳凰牌自行車。每次出家門回校時，父親除了叮囑我好好學習多讀書外，必會再叮囑一句“騎車要當心哦”。

三年前的夏天，70歲的父親終于擺脫病痛去了天堂。記不清在多少個夢里，我依稀聽見父親遙遠的叮囑：“騎車要當心哦。”此時，盡管淚水難抑，心里卻是無盡的溫暖。

（選自2015年8月14日《揚子晚報》，本刊有改動）