李開復(fù)：向死而生

張靜

李開復(fù)擊退腫瘤后再次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，依然衣著考究，是一如既往的儒雅風(fēng)度。

人們太熟悉這張面孔了：方正敦實(shí)的臉型，圓鼻頭，鼻翼略寬，兩片薄薄的嘴唇無(wú)論張開還是閉合總帶著笑意。他的發(fā)際線很高，這通常被認(rèn)為天資聰明，一副金絲眼鏡則顯得導(dǎo)師味十足。

2個(gè)月確診患癌、6個(gè)月化療、9個(gè)月休養(yǎng)，直到今年2月重返職場(chǎng)，李開復(fù)最近的演講主題不再是創(chuàng)業(yè)、改變和成就，而是死亡和重生。

他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)就立下“做最好的自己”的信條，在人生上半場(chǎng)的表現(xiàn)也的確出彩：26歲時(shí)發(fā)表的博士論文得到《紐約時(shí)報(bào)》半個(gè)版面的報(bào)道；被全美計(jì)算機(jī)科學(xué)排名第一的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)破格授予教職；先后在蘋果、微軟、谷歌三大科技巨頭擔(dān)任華人最高層職務(wù)，后回國(guó)創(chuàng)業(yè)……

“鐵人”的講法，曾令李開復(fù)引以為傲。他認(rèn)為睡眠和運(yùn)動(dòng)純屬浪費(fèi)時(shí)間，每天平均只睡5個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常睡到一半爬起來(lái)收郵件，處理公事。由于長(zhǎng)期肌肉緊張，他的脊椎右側(cè)有一條硬邦邦的“肉脊椎”，怎么按摩都不見好。但即使是在早前做手術(shù)時(shí)，他還要特意定做可以躺著用的電腦架，“別人開刀后就呆呆躺了兩周，我居然比上班還要有效率！”

長(zhǎng)期以來(lái)，他奉行的是“效率第一、永不懈怠”。

在鼓勵(lì)青年“世界因你而不同”時(shí)，他精確計(jì)算著影響力的發(fā)揮——“演講不到1000人不去；每天微博不能新增一萬(wàn)個(gè)粉絲就覺得內(nèi)容發(fā)得不夠；有人發(fā)電子郵件問(wèn)我創(chuàng)業(yè)問(wèn)題，我只回復(fù)那些有可能成功的；是否要見一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，完全取決于他的公司有多大潛力；要見哪位記者，也要看他面對(duì)的讀者群有多少”。

一度，李開復(fù)有點(diǎn)偏執(zhí)地將運(yùn)營(yíng)社交媒體當(dāng)作重點(diǎn)工作之一，將粉絲增長(zhǎng)視為志在必得的目標(biāo)。為此，他每天準(zhǔn)時(shí)發(fā)布十幾條微博，親自回復(fù)帖子，大方展示自己高效的時(shí)間管理。精心運(yùn)營(yíng)之下，他成為擁有千萬(wàn)微博粉絲的網(wǎng)絡(luò)大V，打開電腦時(shí)蜂擁而至的粉絲反饋令他內(nèi)心歡喜，只要?jiǎng)右粍?dòng)手指，就能輕易發(fā)起萬(wàn)人實(shí)名抵制某電視節(jié)目。他的內(nèi)心是驕傲的，“當(dāng)我擁有千萬(wàn)粉絲的時(shí)候，我其實(shí)看不到這些個(gè)別的‘人’，我只看到我自己”。

他想把自己塑造成能長(zhǎng)久留存于別人心中的形象，墓志銘上最好寫的是“熱衷于教育，通過(guò)寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，幫助了眾多青年學(xué)生的開復(fù)老師”。

“這是一個(gè)太完美的人，似乎24小時(shí)都高度自控，絕不生氣、絕不失態(tài)，如同一臺(tái)高度智慧的機(jī)器，這內(nèi)在承受的壓力，何處釋放？所有的角度都滴水不漏，太不真實(shí)！”曾經(jīng)有網(wǎng)友這樣形容李開復(fù)。

2013年，在赴美領(lǐng)受《時(shí)代》周刊年度“影響世界百大人物”獎(jiǎng)之后沒幾個(gè)月，李開復(fù)病了。他被確診為淋巴癌第四期。經(jīng)歷否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪之后，他最終接受現(xiàn)實(shí)，在微博寫下“癌癥面前，人人平等”。

“病中親身感受到生命的脆弱與自己面對(duì)疾病時(shí)的無(wú)能為力，才使我漸漸體悟到我是多么渺小，光是把責(zé)任范圍內(nèi)的每件事都做好就已經(jīng)很難了，哪還有什么才德、見識(shí)可以去衡量‘最大化的影響力’呢？”他開始重新審視自己奉行多年的價(jià)值觀念和生活方式。

雖然是搞科研出身，但他在病中拜訪星云大師，佛教幫助他得到內(nèi)心的平靜，還使他戒掉了安眠藥，好好睡覺。他喜歡上了爬山，不再向油膩的食物開懷，給家人更多陪伴，過(guò)去他為家人考慮得太少了。

“我這一生最大的錯(cuò)誤是，徹頭徹尾地舍本逐末，把最要緊的事擱到最后，卻把人生最彌足珍貴的時(shí)光，浪費(fèi)在追逐那些看起來(lái)五彩斑斕的泡沫上。”病愈歸來(lái)，他教導(dǎo)年輕人時(shí)，話題轉(zhuǎn)向健康和親情。

不過(guò)他的工作熱情仍難以消減。在同事看來(lái)，回到北京后的李開復(fù)就像行星回到自己的軌道，進(jìn)入長(zhǎng)期設(shè)定下的系統(tǒng)，高速運(yùn)作，僅僅一周他就感冒了。

“也許多少年后在某個(gè)地方/我將輕聲嘆息/將往事回顧/一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條路/從此決定了我一生的道路。”在2009年創(chuàng)新工場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，李開復(fù)曾用羅伯特·弗羅斯的這首《未選擇的路》作結(jié)尾。當(dāng)時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，眼神里飽含憧憬。

化療不一定導(dǎo)致大量脫發(fā)，如今他的頭發(fā)依然黝黑濃密，為此他一度被網(wǎng)友懷疑說(shuō)了假話，而松弛下垂的皮膚和滿臉的皺紋則無(wú)法掩飾他已年過(guò)半百，且才和死亡交過(guò)手的事實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，他的“肉脊椎”消失了。

他不再是以前的李開復(fù)，人生意義的模型從他生病那天起開始改變。

（選自2015年第16期《博客天下》，本刊有改動(dòng)）

注：李開復(fù)，1961年12月3日出生于臺(tái)灣省新北市中和區(qū)，祖籍四川。曾就讀于卡內(nèi)基梅隆大學(xué)，獲計(jì)算機(jī)學(xué)博士學(xué)位，后擔(dān)任副教授。他是一位信息產(chǎn)業(yè)的經(jīng)理人、創(chuàng)業(yè)者和電腦科學(xué)的研究者。曾在蘋果、SGI、微軟和Google等多家IT公司擔(dān)當(dāng)要職。2009年9月從谷歌離職后創(chuàng)辦創(chuàng)新工場(chǎng)，并任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。