歸根反思

1929年，我父親就任清華大學(xué)算學(xué)系教授，我們一家搬入了清華園居住，那時(shí)我7歲。在清華園里我過(guò)了8年的童年生活，直到1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始。關(guān)于那8年的生活，我曾在1983年的一篇演講中這樣描述：“清華園的8年在我的回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂(yōu)外患、困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。”

今年我即將82歲了，最近搬回清華園居住。我的一生走了一個(gè)大圈，在清華園長(zhǎng)大，于60多年以后，又回到了故園，有感寫(xiě)了一首五言古詩(shī)《歸根》：“昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。深究對(duì)稱(chēng)意，膽識(shí)云霄沖。神州新天換，故園使命重。學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。千古三旋律，循循談笑中。耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。”

回歸幾個(gè)月，感想良多。今天我就和大家談?wù)勎业膸c(diǎn)感觸和反思。

首先，最近到過(guò)的幾個(gè)大城市：北京、上海和廣州，都在急速變化，一派欣欣向榮的氣氛。清華園中添了許多新樓。學(xué)生數(shù)目自抗戰(zhàn)前的800多人增加到今天的20000多人。海淀新開(kāi)的書(shū)城里新版舊版的書(shū)美不勝收，看書(shū)的學(xué)生十分擁擠，都是新氣象。

有機(jī)會(huì)去了北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這是巴金倡議修建的，收藏甚豐，并有13座塑像。我特別喜歡巴金的雕像和魯迅的雕像。

李學(xué)勤教授帶我去參觀(guān)了東二環(huán)的保利博物館，小而極精美，展示方法是絕對(duì)的第一流。他們近年來(lái)收購(gòu)了許多流失海外的青銅器與雕塑，這是極有遠(yuǎn)見(jiàn)、極有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的措施。他們非常重要的一件收藏是所展示的遂公盨，其中銘文中的“德”字出現(xiàn)了六次。這90多字的銘文十分重要，因?yàn)樗遣畈欢?000年前的銘文，而開(kāi)頭即說(shuō)“天命禹敷土墮山浚川……”為上古史提供了寶貴的新材料。

我還有機(jī)會(huì)看了北京人民藝術(shù)劇院的話(huà)劇《李白》和中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院在北師大演出的《哥本哈根》。后者是前幾年在倫敦和紐約都曾轟動(dòng)一時(shí)的話(huà)劇，講的是1941年海森堡去哥本哈根訪(fǎng)問(wèn)玻爾的故事。那是一次歷史性的訪(fǎng)問(wèn)，涉及能不能和應(yīng)該不應(yīng)該造原子彈的歷史性大問(wèn)題。

這樣學(xué)術(shù)性的話(huà)劇有那么多年輕人與大學(xué)生去看，給了我中華民族已邁入文藝復(fù)興時(shí)代的感受。100多年來(lái)中華民族經(jīng)過(guò)了戲劇性的轉(zhuǎn)變。回想1898年中國(guó)幾乎被列強(qiáng)瓜分了：德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年；俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年；法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年；英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者租借99年。

1900年有八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的慘劇。1931年日本占領(lǐng)東三省，成立了偽滿(mǎn)洲國(guó)。記得那個(gè)時(shí)候我在清華園里的成志小學(xué)念書(shū)，在五年級(jí)，韓老師給了我們一些小冊(cè)子，關(guān)于日本人在東三省的暴行。1937年發(fā)生了盧溝橋事變，日本兵在北京近郊做“軍事演習(xí)”，準(zhǔn)備將華北變成另一個(gè)偽滿(mǎn)洲國(guó)。那個(gè)時(shí)候我剛剛讀完高中一年級(jí)。

20世紀(jì)初，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家民族的前途，很多人有十分悲觀(guān)的看法。王國(guó)維先生是國(guó)學(xué)大師，1927年在頤和園投水自殺。他的遺書(shū)開(kāi)頭四句是：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。”記得我和我小學(xué)的同學(xué)們常常去誦讀在清華園中他的紀(jì)念碑的碑文，我們不能理解他為什么要自殺。

1938年秋天清華大學(xué)搬到昆明，和北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并成立西南聯(lián)合大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有足夠多的校舍，所以文法學(xué)院搬到蒙自，陳寅恪先生在蒙自寫(xiě)了下面一首詩(shī)：“景物居然似故京，荷花海子憶升平。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。”他當(dāng)時(shí)顯然以為像北宋南遷一樣沒(méi)有再回到故京的希望。

今天的中國(guó)知識(shí)分子的心情是什么呢？也許1997年香港回歸的時(shí)候，我所寫(xiě)的一段話(huà)是有代表性的：“1997年7月1日凌晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展覽中心參加了回歸盛典。看著中華人民共和國(guó)國(guó)旗在‘起來(lái)，不愿做奴隸的人們’的音樂(lè)聲中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的、象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。他出生于1896年，即101年前，馬關(guān)條約、庚子賠款的年代，出生在殘破貧窮、被列強(qiáng)欺侮、實(shí)質(zhì)上已被瓜分了的祖國(guó)。他們那一輩的中國(guó)知識(shí)分子，目睹洋人在租界中的專(zhuān)橫，忍受了“二十一條款”“五卅慘案”“九一八事變”“南京大屠殺”等說(shuō)不完的外人欺凌，出國(guó)后嘗盡了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站了起來(lái)的富強(qiáng)的祖國(guó)，能看到大英帝國(guó)落旗退兵，能看到中國(guó)國(guó)旗驕傲地向世界宣稱(chēng)：這是中國(guó)的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。”

今天在世的中國(guó)人必須了解我們是多么幸運(yùn)，能生活在中華民族“站起來(lái)了”的大時(shí)代。毛主席的這一句名言的意義，就可以了解。

我認(rèn)為再過(guò)100年，如果討論20世紀(jì)最重要的、對(duì)人類(lèi)歷史有最長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的史實(shí)的話(huà)，將不是兩次世界大戰(zhàn)，將不是希特勒的興起與滅亡，也將不是蘇聯(lián)之崛起與解體，而是在此世紀(jì)中：一是人類(lèi)利用科技大大增強(qiáng)了生產(chǎn)力，二是中華民族的“站起來(lái)了”。

1947年，英國(guó)大歷史學(xué)家湯因比出版了一本書(shū)，叫作《審判文化》，其中曾討論美國(guó)與蘇聯(lián)以外會(huì)不會(huì)有第三個(gè)強(qiáng)國(guó)。他說(shuō)：“我們?cè)谑裁吹胤娇梢哉业降谌齻€(gè)強(qiáng)國(guó)？不在歐洲，也不在英聯(lián)邦，當(dāng)然也不在中國(guó)或印度，因?yàn)殡m然這兩國(guó)都有悠久文化、眾多人口、廣大土地、豐饒資源，但是這兩個(gè)大國(guó)極不可能在未來(lái)關(guān)鍵性的歷史年代里發(fā)揮出他們的內(nèi)在潛力。”湯因比錯(cuò)了。因?yàn)樗?947年沒(méi)有看到中華民族的潛力，也沒(méi)有看到中國(guó)共產(chǎn)黨的潛力。當(dāng)然，這不能怪他，因?yàn)檫@兩種潛力當(dāng)時(shí)是不容易看出來(lái)的。可是今天，知道后來(lái)50多年的歷史以后，我們必須要問(wèn)，這些巨大的，湯因比沒(méi)有看到的潛力的來(lái)源是什么？

我不是研究歷史、政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)學(xué)的。可是我曾在中國(guó)居住過(guò)20多年，在美國(guó)居住過(guò)50多年，今天我以外行的身份來(lái)大膽提出我覺(jué)得這些巨大潛力的內(nèi)在來(lái)源。任何一位在中國(guó)和在西方都長(zhǎng)久住過(guò)的人都會(huì)感受到二者有極大的本質(zhì)的不同，住得愈長(zhǎng)久，對(duì)此不同的深度就愈多了解。我認(rèn)為此不同的根源必已萌生于四五千年以前人類(lèi)開(kāi)始聚族而居的時(shí)代，從那時(shí)代起中國(guó)文化就走了人本的道路，而西方文化就走了神本的道路。幾千年來(lái)，這兩種不同方向的道路就逐漸制度化而演變出來(lái)眾多的語(yǔ)言、觀(guān)念、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、風(fēng)俗等等各方面的文化差異。

至于朋友之間的關(guān)系，“義”字是西方極少有的觀(guān)念。而在《水滸傳》《三國(guó)演義》《今古奇觀(guān)》等中國(guó)小說(shuō)中“義”字是極重要的、貫穿民間的、中心的觀(guān)念。

近年來(lái)，許多書(shū)籍與文章討論為什么近代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)萌生，這是非常復(fù)雜的問(wèn)題，沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案。可是我覺(jué)得其中一個(gè)要素是：“天人合一”是傳統(tǒng)中國(guó)人本精神中的一個(gè)重要觀(guān)念，后來(lái)發(fā)展成“理在心中”，要用人文規(guī)律來(lái)“格”自然現(xiàn)象，當(dāng)然“格”不出近代科學(xué)。而在神本文化中，神與自然本是一體，所以神本文化發(fā)展出客觀(guān)分析自然的活動(dòng)，這些活動(dòng)最后引導(dǎo)出了現(xiàn)代科學(xué)的萌生。

至于“利”與“德”，孟子見(jiàn)梁惠王時(shí)就曾說(shuō)；“王何必曰利，亦有仁義而已矣。”關(guān)于“德”，保利博物館就特別指出遂公盨上的銘文，98個(gè)字中，“德”字就出現(xiàn)了6次。那是差不多3 000年前的歷史文獻(xiàn)，表示出一個(gè)民族的深層價(jià)值觀(guān)有極長(zhǎng)久的溯源。

注重德與注重利的社會(huì)有基本的分別，是長(zhǎng)期居住中國(guó)和居住美國(guó)的人都體會(huì)得到的。要看出二者的不同，只需觀(guān)察中學(xué)生和小學(xué)生的待人處事的態(tài)度：中國(guó)小孩子一般聽(tīng)話(huà)、勤而靜、能忍耐，而美國(guó)小孩子一般不聽(tīng)話(huà)、好動(dòng)、急求滿(mǎn)足。能忍耐的文化才能有韌性，有韌性的民族才能承受巨大的、全民的、政策性的轉(zhuǎn)變。我們?nèi)绻容^一下毛澤東于20世紀(jì)20年代的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》所描述的當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，和改革開(kāi)放伊始的中國(guó)現(xiàn)狀，和今天提倡的“與時(shí)俱進(jìn)”的國(guó)策，就會(huì)了解到中華文化有多么大的韌性，也了解到中國(guó)共產(chǎn)黨多么有利用此韌性的組織能力。別的文化，如印度文化；別的政治體制，如巴西的“民主”，都沒(méi)有中國(guó)文化的韌性，也沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的組織能力，所以他們都不能在一窮二白的時(shí)代發(fā)展出“兩彈一星”，都不能在20年內(nèi)創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)起飛，都不能使城鎮(zhèn)居民文盲率降到5%以下，都不能在20年之內(nèi)遷移兩億農(nóng)民到城鎮(zhèn)工作而維持穩(wěn)定的社會(huì)秩序。換言之，他們都還沒(méi)有找到脫貧的道路。

前面我曾說(shuō)20世紀(jì)人類(lèi)歷史上最有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的史實(shí)一是科技促進(jìn)人類(lèi)生產(chǎn)力之猛增，二是中華民族的崛起。那么，21世紀(jì)的最重要史實(shí)將會(huì)是什么？1996年哈佛大學(xué)的亨廷頓教授曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《文明的沖突與世界秩序的重建》，這本書(shū)曾引起廣泛的討論，其中有一些精辟的見(jiàn)解，但是我認(rèn)為他過(guò)分注意文化的沖突，而忽視了經(jīng)濟(jì)因素。

到了21世紀(jì)下半葉，全世界各種資源都將短缺，以能源為最。我認(rèn)為那時(shí)左右世界格局的最主要因素將是資源的爭(zhēng)奪，這是今天已經(jīng)可以看得十分清楚的總趨勢(shì)。資源的分布是區(qū)域性的，所以，資源爭(zhēng)奪成主要因素的世界會(huì)產(chǎn)生“地理政治”主導(dǎo)的形勢(shì)。那時(shí)極可能出現(xiàn)全世界分成三大地區(qū)對(duì)峙的局面：美洲、歐盟與可能產(chǎn)生的北亞盟，如果這種局面產(chǎn)生，在北亞盟中占主導(dǎo)地位的必將是中國(guó)。

即使北亞盟不產(chǎn)生，中國(guó)變成世界舉足輕重的大國(guó)也是必然的。假如有人問(wèn)我，中國(guó)現(xiàn)在面臨許多問(wèn)題：有三農(nóng)問(wèn)題、貪污問(wèn)題、外交問(wèn)題、貧富不均問(wèn)題、環(huán)保問(wèn)題，等等。你怎么對(duì)前途的發(fā)展如此樂(lè)觀(guān)？我的回答很簡(jiǎn)單，雖然我的樂(lè)觀(guān)態(tài)度確有感情成分在里面，可是并不是沒(méi)有根據(jù)的：這些眾多的問(wèn)題，比起過(guò)去100年中華民族所已經(jīng)解決了的問(wèn)題小得太多了。我們有理由相信，中華文化的特點(diǎn)和中國(guó)共產(chǎn)黨的組織能力也能夠幫助中華民族解決目前這些復(fù)雜的問(wèn)題。

1971年夏天，我在離開(kāi)祖國(guó)26年以后，第一次來(lái)新中國(guó)參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。在那次去過(guò)的地方中給我印象最深的是長(zhǎng)城。長(zhǎng)城的連續(xù)性和韌性，使得我在回到美國(guó)以后，在一次演講中講了這樣的一段話(huà)：“長(zhǎng)城象征著中國(guó)的歷史。它象征著中國(guó)歷史的悠久，它象征著中國(guó)文化的堅(jiān)韌。它表現(xiàn)出了幾千年來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人民的胼手胝足，以及他們的辛勞為人類(lèi)所作出的優(yōu)異貢獻(xiàn)。它象征著歷史上中國(guó)一統(tǒng)的觀(guān)念：盡管中國(guó)歷經(jīng)盛衰興亡，盡管中國(guó)有如此大的地域和多種的方言，盡管中國(guó)有過(guò)多次內(nèi)戰(zhàn)和朝代的更換，但是貫穿歷史的只有一個(gè)中國(guó)。在世界人民心目中只有一個(gè)中國(guó)，在中國(guó)人民心目中只有一個(gè)中國(guó)：合則盛，分則衰。”

（選自《楊振寧談讀書(shū)教學(xué)和科學(xué)研究》，楊振東等編，安徽大學(xué)出版社2011年，本刊有刪改）