娜夜：告別誤讀 回到詩(shī)歌

張 蕊

當(dāng)代詩(shī)壇，女詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越占據(jù)不可忽視的一域。上個(gè)世紀(jì)80年代，嶄露頭角的娜夜便是其中的佼佼者之一。自1991年起，娜夜就憑借持續(xù)的創(chuàng)作動(dòng)力陸續(xù)出版詩(shī)集《回味愛(ài)情》《娜夜詩(shī)選》《娜夜的詩(shī)》《起風(fēng)了》等佳作，并以傲人的佳績(jī)連續(xù)斬獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2005年）、新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人稱號(hào)（2006年）、人民文學(xué)獎(jiǎng)（2007年）等榮譽(yù)，展示出驕人的創(chuàng)作才華。

娜夜的詩(shī)歌總有種難言的魅力。究其緣由，當(dāng)然同詩(shī)人橫溢的才華息息相關(guān)，除此之外，這或許同詩(shī)人特殊復(fù)雜的創(chuàng)作身份有關(guān)——娜夜的女性創(chuàng)作主體、詩(shī)歌中西部風(fēng)貌的地域性展示以及滿族血統(tǒng)的族裔特征，都使得讀者和研究者在關(guān)注娜夜詩(shī)歌文本時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地拘囿在詩(shī)人性別、地域、民族等“自傳”因素的向度里，有時(shí)甚至將詩(shī)人現(xiàn)實(shí)身份與詩(shī)歌身份相混淆，從而造成不同程度的誤讀。因此，要讀懂娜夜就必須告別誤讀，回到其詩(shī)歌本身。

一

作為一名女詩(shī)人，娜夜的詩(shī)歌是女性的。娜夜的詩(shī)中總是充滿著女性特有的浪漫主義色彩和富于激情的理想情懷。女性立場(chǎng)的獨(dú)特性，使得娜夜的詩(shī)歌細(xì)膩溫柔，充滿著豐富的包容氣息。她時(shí)而溫情無(wú)限，用母性的光環(huán)關(guān)懷生命，祈禱著“吹過(guò)雪花的風(fēng)”“把天下的孩子都吹得漂亮些”(《幸福》)；時(shí)而落目日常，像童真的孩子般珍視生活里的“黑糖球”（《生活》）；更多時(shí)候，從愛(ài)情的窗子里關(guān)注女性命運(yùn)：“這些窗子里已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情/關(guān)了燈/也沒(méi)有”（《大悲咒》），成功地將女性獨(dú)到的敏銳與多情展現(xiàn)在詩(shī)歌里。

談及娜夜的詩(shī)歌創(chuàng)作，便不能不提及娜夜的“愛(ài)情詩(shī)”。愛(ài)情詩(shī)作為娜夜詩(shī)歌的精華展現(xiàn)著她獨(dú)有的女性情懷。她以愛(ài)情命名詩(shī)集，自己也獲得了“愛(ài)情詩(shī)人”的雅稱。娜夜曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情并不比真理渺小。一個(gè)從未寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)的詩(shī)人是不可思議的。”娜夜筆下的愛(ài)情，多從女性的生活日常出發(fā)，卻不拘囿于日常。在娜夜這里，愛(ài)情是《起風(fēng)了》里“野茫茫的，沒(méi)有內(nèi)容的蘆葦”，愛(ài)情是《離婚前夜的一場(chǎng)對(duì)話》里夫與妻儀式般冷靜簡(jiǎn)潔的對(duì)白，愛(ài)情更是女性經(jīng)歷情感“昏睡”的夢(mèng)魘之后，帶著“把我留給自己”的箴言重新入夢(mèng)的勇敢（《把我留給自己》）。這樣的愛(ài)情看似平常，細(xì)細(xì)咀嚼卻大有意味。當(dāng)今社會(huì)，女性的自尊與獨(dú)立使得她們不再夢(mèng)想單純完美的愛(ài)情，愛(ài)情對(duì)于女性不光意味著甜蜜，更可能伴隨著未知的痛苦與傷害。因此，娜夜的愛(ài)情詩(shī)里總是彌漫著淡淡的感傷，娜夜筆下的女性也就擁有一種有別于以往的脆弱的堅(jiān)強(qiáng)美。她們游走在感性與理性之間，卻從不失掉對(duì)愛(ài)情的憧憬與渴望。

值得一提的是，娜夜愛(ài)情詩(shī)里的女性，是不同于翟永明筆下那些用“黑夜意識(shí)”尖銳對(duì)抗男權(quán)社會(huì)的女性的，她詩(shī)歌里的女性寫(xiě)作，更多是超越了女性的“身體”，讓她們?cè)凇叭彳浂鴮庫(kù)o的母性之光”里走向“白天”，體味人生的淡然與蒼涼。[1]從這個(gè)意義上，娜夜的愛(ài)情詩(shī)，早已超越了男女的兩性之戀，帶著普遍人性的情感色彩，衍生出遠(yuǎn)比愛(ài)情本身復(fù)雜的宏闊內(nèi)涵，展現(xiàn)出日常生活和生命中所蘊(yùn)含的那些哲理與永恒。因此娜夜既是女性的，又超越了女性。

二

娜夜詩(shī)歌呈現(xiàn)的“地域性”，也是值得關(guān)注的話題。從娜夜的生活經(jīng)歷來(lái)看，娜夜很小便隨父母去到了大西北，在西北長(zhǎng)大，后又在南京完成大學(xué)學(xué)業(yè)，后來(lái)從蘭州移居西安，2013年底移居大西南的重鎮(zhèn)重慶。詩(shī)人由東而西，自北至南，就地域范圍而言，這幾乎算是對(duì)“中國(guó)”這個(gè)概念的一種實(shí)踐。這種“跨地域”實(shí)踐，對(duì)于關(guān)注于此的讀者而言，可能是一個(gè)頗為有趣的話題。“西部詩(shī)人”的稱號(hào)，便是這種“地域?qū)嵺`”的某種“證明”。盡管娜夜本人與大西北有著濃厚的文化的血緣，但嚴(yán)格意義上說(shuō)，娜夜并不是高凱、沈葦、古馬、葉舟，昌耀一類(lèi)“縱情歌唱西部”的西部詩(shī)人，在娜夜的詩(shī)里，西部不是宏大摹寫(xiě)了的異域景觀，更不是“文化明信片”式的特別所在,對(duì)于西部，娜夜生發(fā)的更多的是生命意識(shí)與自然意識(shí)交織下的人類(lèi)靈魂深處迷失悵惘的慨嘆。這種情緒的表達(dá)，既是淹沒(méi)在似實(shí)而幻的感官里由“看”“撫摸”再到“聽(tīng)”的“新疆”（《新疆》），更是被定格在“遠(yuǎn)去的鷹”的天空里最終化為“人與神”的“憂傷”的“青海”（《青海》）。

與“西部詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)大相徑庭的，是讀者似乎更多地把娜夜與“江南”關(guān)聯(lián)起來(lái)，讀者想當(dāng)然地認(rèn)為娜夜是南方人，依據(jù)不光是“娜夜”這太過(guò)婉約的名字，更多的是源于詩(shī)歌里那種別樣溫暖潮潤(rùn)的閱讀體驗(yàn)。而娜夜本人也寫(xiě)過(guò)一首題為《江南》的詩(shī)，她那張倚著樹(shù)干的照片也無(wú)不散發(fā)著江南女子的恬靜溫柔氣息。她在一篇題為《慈溪：南方以遠(yuǎn)的喜樂(lè)之地》的文章中也寫(xiě)道：“我喜歡雨水，喜歡草木……喜歡南方……在那里，我們的日日夜夜以及貧窮富足，才更與上帝和所有人的相等。那是生命的一種平衡。”娜夜曾在采訪時(shí)表示，“矛盾是生命最真實(shí)的狀態(tài)”“我性情的內(nèi)核是北方的”。[2]而她付印在詩(shī)集《睡前書(shū)》封面上的詩(shī)句——“我最好的詩(shī)篇都來(lái)自冬天的北方”，也佐證了她的說(shuō)法。娜夜的成功在于超越地域，將南方與北方這兩種截然不同的詩(shī)歌氣質(zhì)完美融合在詩(shī)中，使其詩(shī)歌更具神秘色彩。

三

除卻“地域”這個(gè)話題，批評(píng)者似乎對(duì)“民族”的話題也表現(xiàn)出了特別的興趣。正如詩(shī)評(píng)家王珂所說(shuō)：“娜夜的詩(shī)幾乎沒(méi)有流露出絲毫滿族女子特有的火辣辣的愛(ài)的民族品格。讀者和研究者也很難從詩(shī)歌文本中發(fā)現(xiàn)娜夜的民族性，不敢相信她是滿族詩(shī)人。”[3]確實(shí)，在她的詩(shī)作中我們幾乎沒(méi)能找到“民族”的痕跡，至少在文本的表層無(wú)法找到她滿族血液帶來(lái)的影響。她不用滿文寫(xiě)作，在詩(shī)歌創(chuàng)作中也從不強(qiáng)調(diào)自己的民族性，在她的詩(shī)中更多是女性視角下對(duì)于生命的審視與體味。這讓很多關(guān)注娜夜的人大惑不解。其實(shí)造成這種結(jié)果的一個(gè)重要原因，同滿族自身獨(dú)特民族性的消逝有關(guān)。滿族在歷史變遷中與其他民族交往與融合，使得他們逐漸摒棄了固有的游牧生活方式，接受了漢族的信仰與文明。這種變化在清軍入關(guān)后逐步達(dá)到了頂峰，更以王朝律令的形式固定下來(lái)。從娜夜個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，她不同于扎根故土，接受民族文化熏陶的蒙古族女詩(shī)人葛根圖雅，藏族女詩(shī)人完瑪央金等人，從小就遠(yuǎn)離白山黑水的生活，沉淀并隔絕了娜夜?jié)M族血統(tǒng)里的民族性。純粹的漢語(yǔ)教育，更是斷絕了她用滿文寫(xiě)作的可能。她曾遺憾地表示：“只認(rèn)識(shí)幾個(gè)滿文的我，對(duì)不起我的滿族血統(tǒng)。起了個(gè)滿族姓氏的筆名也不徹底。”關(guān)于民族性，娜夜謙虛地表示：“民族性是個(gè)大問(wèn)題，我是小詩(shī)人，力不從心。”她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我寫(xiě)我的命運(yùn)給我的——這對(duì)我很重要！”[4]這便是娜夜的真誠(chéng)之處，也正是娜夜的成功之處。詩(shī)人娜夜從不勉強(qiáng)自己，她珍視生命所給予的，用自己的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，抒寫(xiě)自己最熟悉最擅長(zhǎng)的生活,做回“娜夜”，不讓“民族”束縛自己。

既是詩(shī)人便要用詩(shī)歌說(shuō)話，正如娜夜在《當(dāng)有人說(shuō)起我的名字》中所寫(xiě)：

“當(dāng)有人說(shuō)起我的名字

我希望他們想到的是我持續(xù)而緩慢的寫(xiě)作

某一首詩(shī)

或者某一些詩(shī)

而不是我的婚史 論戰(zhàn) 我采取的立場(chǎng)

喊過(guò)什么

罵過(guò)誰(shuí)”

——《當(dāng)有人說(shuō)起我的名字》

詩(shī)人娜夜，作為一位擁有真正獨(dú)立意識(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人,她獨(dú)特且不容忽視。讀她的詩(shī)，沒(méi)有眼前乍然一亮的沖擊，她的詩(shī)歌更多是用潤(rùn)物無(wú)聲的方式潛移默化地影響著你。她的詩(shī)歌更像深谷的幽蘭，不做作，不諂媚，靜靜地綻放著屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的芬芳。

對(duì)于娜夜未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，讀者們可能有著諸多的期待，不妨借用娜夜的一句詩(shī)來(lái)作為回答，那便是：“我仍屬于下一首詩(shī)——和它的不可知。”

[1]吳思敬.從黑夜走向白晝——21世紀(jì)初的女性詩(shī)歌[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(2)：44.

[2][4]任緒軍,張蕊.只寫(xiě)詩(shī)，不說(shuō)話——娜夜專訪[M].成都：巴蜀書(shū)社,2014：300-314.

[3]王珂.體驗(yàn)愛(ài)情自然率真：論滿族女詩(shī)人娜夜的抒情藝術(shù)[J].民族文學(xué),1997(3).