故鄉的庭院

●田 霞

雖然從小就離開家鄉參軍到部隊，也早已有了自己的小家，但每當有人問我是哪里人、家在哪兒時，我都會習慣性回答：河北保定。

每次的回答都毫不掩飾內心對家鄉的情思和無以釋懷的眷念。

我的故鄉河北保定位于太行山脈、燕趙大地。在這片土地上，傳誦著著名的白洋淀抗日雁領隊、狼牙山五壯士的英雄傳奇故事，也延續著三千多年的歷史文化。一次偶然的機會，看到保定電視臺播放的紀錄片《保定作家群》，才發現，這座人口千萬的古城，竟有這樣多的全國知名作家，留下了《荷花淀》《野火春風斗古城》《小兵張嘎》等一系列革命作品。作家筆下飛揚著鮮明的氣節與個性，流淌著故鄉的溪流與情懷。

我們家的庭院位于保定城北。父親8歲時，爺爺去世，奶奶不愿意離開老宅，所以，父親和后來的我們陪著奶奶住在這里，一直到奶奶去世。我們家的庭院很普通，但我們卻把它視為珍寶，因為那里有我們的成長、有父母的關愛、有兄妹的親情。

不久前，老宅的庭院被劃歸城市建設之列，按有關規定，房屋拆遷后將給我們一定的貨幣補償。坦率地講，我的心里塞滿失落和傷感。如果不是市政建設需要，我寧愿老宅無人打擾。

再去看看老宅，成為我們兄妹三人共同的愿望。于是，借休假之機，我們兄妹三人去了老宅。

故鄉的庭院很美。進入很久未見的庭院，一股熟悉的味道撲面而來，那是嗅得到的滿庭院的生機盎然。看著滿庭院黃的棗花、紅的石榴花，還有那若隱若現的果子雛形，我的眼里頓時漲滿了淚花。哦，那感覺難以名狀，那是內心久存的美好和情愫被撥動、在蕩漾。雖然我們家早已離開老宅搬進父親單位分配的新院，但我們常來老宅，老宅也總有美景迎接我們。初春，滿庭院的姹紫嫣紅，爭奇斗艷。一棵一人多高的香椿樹，已有嫩椏可以掰下吃。院墻邊的三棵老榆樹，經年累月，安詳地矗立著。不過，我們家的老榆樹可是立過大功的。上世紀糧食定量供給的年代，我們常摘下榆錢充實餐桌，鄰居也趕著季節來我們家采摘，隨時來隨意摘。秋天，庭院是真正的果實之院。庭院里有五棵棗樹，每一棵都有老式大瓷碗碗口粗，棗樹上已是果實累累。每年深秋季節，棗熟透了，該采摘的時候，全家會選擇一個朗晴的早上一起出動打棗：哥哥全副武裝——戴上草帽、穿上長袖衣褲、拿著長長的竹竿爬上樹，我們在樹下盡可能地把一些軟布之類的東西鋪在庭院里，準備接打下來的棗。打棗也叫棒棗，棗樹枝被棒一棒，來年結的果子會更多。哥哥在樹上喊：“準備好了嗎？開始棒了！”就聽噼里啪啦，一浪高過一浪。樹上的棗落得最密集的時候，我會跑到樹下感受棗砸在頭上的快樂和美妙。打下來的棗在庭院里多得可以堆成好幾堆，曬在庭院里，成了一處隨時可觀又可吃的風景。庭院里還有一棵老資格的、誘人的秋桃樹，那時，從入秋不久就可以吃到晚秋的桃子。桃子個頭不大，脆甜脆甜的。自家的桃子是從下往上摘著吃的，從隨手可摘，吃到請哥哥爬上樹幫著用竹竿套桃子，我們在樹下仰頭張著雙臂接桃子。當然，也一定有一些掛在高高的樹頂上的桃子，我們不去摘，也不想摘，它們便成為了庭院一道美景。

當然，桃樹給我印象最深的是它記錄著哥哥的成長。哥哥十三四歲時，正淘氣，只要讓父親知道他被鄰居告狀，桃樹底下，免不了他被父親教訓一頓。有時候想，男孩子成為男子漢恐怕都少不了這樣的訓斥。

故鄉的庭院，是一段人生歲月，是記憶和留戀的地方。

有時候想，為什么這樣在意老宅，是因為它承載著父母親情、成長記憶。

母親是位醫生，因此，我們家的庭院常常比別人家的更熱鬧些。早在上世紀七八十年代，醫療條件遠沒有現在這樣便捷，于是，每天晚飯時分，我們家的庭院就開始熱鬧起來。周圍的鄰居有個頭痛腦熱的總是到家里找母親尋醫問藥，母親總是竭盡所能提供幫助。記憶中，只要母親下班，路上自行車鈴一響，有需要找母親看病的人就會絡繹不絕地聚集到我家庭院里，格外熱鬧。夏天，我們常把飯桌搬到庭院里，盛好飯等父母親下班回來。一次，鄰居奶奶抱著哭鬧的孫子來找母親看病，母親拿出體溫計，一邊試體溫，一邊查看孩子的喉嚨。孩子嗓子紅腫，高燒39度。母親拿出家里常備的退燒藥和消炎藥，并叮囑孩子奶奶：“第二天一定要去醫院，夜里要有情況就來找我。”隨手還給鄰居奶奶端了一碗飯桌上盛好的綠豆冰糖粥。每當院子里有果子吃的時候，鄰里街坊，只要是來找母親的，走時，母親都會摘上一些熟了的紅棗或桃子讓鄰里帶上。

庭院也有寂靜的時候，那是母親上夜班或者參加夜校學習的時候。庭院會很安靜，有時寂靜得甚至希望有人來才好。

記得一個冬夜，我和妹妹關上庭院的大門，在客廳里把門鎖好，等著大人回來。外面一聲狗叫，頃刻連成一片。妹妹睜大眼睛，害怕地盯著我。我就更加害怕。庭院里的一丁點兒響動都會讓我們更加害怕，希望父母親、哥哥快點回來，來個鄰居也好。

母親還不到63歲就離開了我們，先于父親8年去世。每到清明，我們兄妹去墓地祭掃，總會在母親的墓前遇到不熟悉的面孔，他們說自己是母親醫院的同事、晚輩和朋友。有一次，看到一位年邁的老人在母親的墓前不斷地念叨著對母親的懷念：“陳大夫是個好醫生，醫術好，對我們病人更好。我常想她，想和她多說說話。可惜她走得太早了……”

對我們子女要求甚嚴的父母，對外孫卻特別偏愛。孩子從小體質偏瘦，當醫生的母親說要好好調理一下孩子的體質，可孩子一直沒胖起來。但是，有一次我卻無不得意地對母親說：“你的外孫把好吃的都讓給同學吃了。學校組織的家長會上，女校長嚴肅地指出獨生子女的教育問題。特別提到當天中午學校食堂吃炸雞腿，當其他孩子吵吵嚷嚷要大雞腿的時候，打飯隊列里有一個同學卻主動把大雞腿讓給了別的同學，并對這個同學予以表揚。校長表揚的這位同學，就是三年級一班的大隊長、你的外孫、我的孩子。”母親聽后，臉上透著驕傲。逢家里來客人，母親準講給客人聽。外孫的閃光點，哪怕再小，都會被母親放大，使之發光。

我們想念父母，那是內心不可觸碰的親情和無法釋然的疼痛。

有哥哥真好。這一點，從很小的時候，我就知道。哥哥從小膽大仗義，有一群好伙伴，當然也因調皮搗蛋的事沒少受到父親的訓斥，但他是我們的保護神。小時候去電影場看電影。當時，我們家到電影場要經過市醫院后面很長的一段圍墻。哥哥常常是背著我走過那段圍墻，一直到電影場才將我放下。

有一次，放學回來的路上，碰到一家六姊妹找茬兒，哥哥聽說后，瞪著大大的眼睛沖進那六姊妹家，把那一家姊妹六個連同她們的家長教訓一頓。我們可漲氣勢了。可一回家，父親就早已站在院門口，命令哥哥忍著饑餓站在桃樹底下反思，隨后暴打一頓。

六七十年代物質生活遠遠沒有現在這樣富足，哥哥正是長身體的時候，母親總是想辦法調劑家里的伙食，蒸饅頭時會特地給哥哥做幾個棗卷，可哥哥卻拋下一句：不吃帶棗的，吐核太麻煩。急脾氣至今不改，這句話也成了我們欣賞哥哥的美談。

隨著年齡的增長，那個風度翩翩、天不怕地不怕的哥哥，內心變得細膩、善感起來。每次兄妹三個聚在一起，我們總是講起庭院里的故事，一遍一遍地講起：每年大年三十晚上，父親親手寫春聯，和哥哥一起將它貼在大門上、客廳里；母親率領田姓以外的兒媳、姑爺進廚房；我們兄妹仨被父親召集在一起，匯報一年的思想、學習、工作；年夜飯香味飄滿整個庭院，飄進我們的心里和父親的教誨里。我匯報的多是考入軍校的學習生活，下部隊到基層的感受，赴邊防一線聽到看到官兵的事跡和故事。記憶最深的是，有一年我報告自己在軍校第一批加入了黨組織，平時一臉嚴肅的父親面帶笑容連聲說好，母親從廚房走過來，端著一個小托盤，托盤上夾著一塊冒著熱氣的燉魚，邊往我嘴邊送邊說嘗嘗燉好沒有！我知道母親是為我加入黨組織而高興，這是母親一貫的愛的表達方式。哥哥匯報的多是對一些社會現象的看法，也有工作得意的炫耀。父親聽得尤其認真，對哥哥總是表揚極少，提醒甚至是批評教育居多。時過境遷，那滿院的清香，和父母的訓斥、提醒、批評，再也找不回來。可我們仍然重復地憶起，相互追憶著被遺忘的細節和在一起的幸福時光。

親情是我人生的珍藏和富有。想念家鄉、依戀親人，每當這樣的情感涌上心頭，都猶如經歷一場心靈滴血般的疼痛，然而這卻是一種難以名狀的幸福與酣暢。

離開老宅時，我忽然看見庭院的一角那熟悉得不能再熟悉的偌大的魚缸。那里曾經養過很多品種的魚，后來種上了荷花。種荷花，是母親建議父親為我們的庭院，也是為我的好奇。那是我上初中后，第一次寫的作文被作為范文在全班朗讀，回到家，拿著語文老師寫的評語興奮地站在庭院中央等著下班回來的父母。母親沒有掩飾欣賞，并答應星期天帶我去公園玩。于是，我穿上白襯衣、粉裙子，系上紅領巾，去了保定古蓮池。古蓮池最吸引我的是有一池的蓮。池塘上有一座橋，橋的一邊是長長的回廊，有碑石林，另一邊是一座假石山。我從沒有告訴過母親，當我上中學第一次讀到朱自清的《荷塘月色》時，那種意境和優美的文字是怎樣令我著迷，我一遍遍朗讀，并堅持認為它就是我的家鄉，寫的就是母親帶我去的保定古蓮池。

那以后，我們家的魚缸里也種上了幾株荷，從初秋含苞待放，一直盛開到深秋。

離開老宅，就在關上大門的那一刻，我眼前恍惚再現：每年大年三十家家戶戶都期盼的瑞雪，紛紛揚揚地下了起來，灑滿我家整個庭院。一個小姑娘扎著兩條小辮子拽著父親的衣角在庭院里滑雪，一邊滑一邊喊：“爸爸，快點，再快點。”滿庭院是父親的大腳印和小姑娘滑過的兩行窄窄的印痕。不一會兒，就被紛紛揚揚的大雪覆蓋。女孩拽著父親的衣角，很快，庭院里又滑出父親的大腳印和兩行窄窄的小腳印。就這樣，嗅著年夜飯的噴香，聽著除夕夜的鞭炮聲，稚嫩的童音和歡笑溢滿庭院。