莫林·比西利亞特：記錄易逝現實的詩人

巴西是南美洲面積最大、經濟增長最快的國家，80%至85%的人口都集中于東部海岸城市，而西部內陸地區人口十分稀少。然而內陸地區卻是巴西許多本土文化的發源地，可以追溯到歐洲人殖民之前的時代。巴西也被認為是擁有最多原始部落人口的國家，這些人仍然保留著傳統的生活方式，直至今日也幾乎沒有融入工業化、現代化的世界。

莫林·比西利亞特（Maureen Bisilliat）是一位藝術家，也是策展人，她對于巴西豐富的前殖民時代原住民文化進行了大量研究和記錄。莫林的母親是一名愛爾蘭畫家，父親是巴西外交官。因為父親工作性質的緣故，莫林自小便隨著父親工作的調動，從一個地方遷到另外一個地方，當她長大后，最終定居在巴西。在1960年代和1970年代初期，她拍攝了很多照片，記錄巴西偏遠地區人民的生活。這些攝影作品之后被集結成書，用影像講述著巴西不為人知的故事。

在2003年，巴西最著名的文化收藏機構之一Moreira Salles學院檔案館，收藏了她的16000幅彩色和黑白照片。之后，她在巴西、墨西哥、里斯本、葡萄牙和瑞士舉辦了一系列攝影展。

從表面上看，這些照片是從一個“外人”的新鮮視角去觀察巴西的原住民文化。的確，莫林的作品也讓觀眾們對原住民文化有了更多認識。但莫林卻并沒有從一種“外人”的審美角度來觀察這些拍攝對象，相反，她的照片蘊含著一種詩意，她所拍攝的人與土地是和諧的整體。正是這些影像，喚醒了巴西人忽略的深層“記憶”。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與莫林·比西利亞特對談

你何時在巴西定居？

1952年，我從瑞士搬到巴西圣保羅，當時圣保羅還是個龐大卻無生氣的城市，所以我離開那里，直到1961年又回到圣保羅，結婚安家，從此定居下來。

你怎樣接觸到攝影？

對我來說，攝影是通向藝術的一扇窗口。我在巴黎和紐約進行過短期的藝術進修，學習素描、油畫，也漸漸接觸到攝影。我的童年時代在不斷變換的環境中度過，自己像一只習慣了變化、并越來越著迷于生活變化的變色龍。然而當你給我一塊畫布或者一張白紙，我總會有些迷茫，不知道如何將它們填滿，但是如果你交給我一臺照相機，我就好像與真實世界發生了聯系，那個世界中有可以被我捕捉到的瞬間，也有可以被我理解的事物（圖01）。

你認為女性在巴西成為攝影師容易嗎？

我不認為這是一個關鍵問題。關鍵在于你的作品質量，以及影像所表達的內容。

你是如何成為一名攝影師的？

1960年代早期，一個朋友送給我一本巴西小說，講的是巴西中部內陸地區的故事，作者是巴西非常著名的小說家Jo?o Guimar?es Rosa。他的書一向給人晦澀難懂的感覺，而我卻讀得酣暢淋漓，并收獲很多故事以外的靈感。我對于書中所描繪的荒野非常感興趣，于是決定拜訪這位作家。他十分熱情地接待了我，聽說我想要探索他書中描繪的世界，還特意手繪了一張路線圖給我，之后我便踏上旅途。他對我說，像我這樣擁有愛爾蘭血統的人（愛爾蘭文學以文字的詩意感著稱——編者注），一定能更好地去理解這些偏遠之地的人民和他們語言中的詩意。

旅行歸來，我出版了自己的第一本書，收錄了我的攝影作品和Jo?o Guimar?es Rosa書中的節選文字（圖02～05）。后來這本書被拍成了電影，并被巴西當地一家知名的生活方式類畫報《真實》（Realidade）的編輯看上了。

此后我開始長期為這家雜志社供稿，每個月至少一次，我經常會被派往巴西最偏遠和不為人知的地區，編輯和我以及Jo?o Guimar?es Rosa的關系都不錯，所以他每次都會布置適合我們做的工作任務。逐漸地，我們合作得越來越順暢，這件事讓我直到今天都十分感激。

旅行的困難和艱苦正是我們創作的優勢，當我拍攝的那些十分特別卻默默無名的土地的照片被出版時，總是會讓人們感到震驚。不過如今，人們的足跡幾乎遍布所有地方，每個地方的照片都已不計其數。對攝影師來說，這是很大的挑戰。

哪一組作品讓更多人注意到你？（圖06～09）

《黑色皮膚》（Pele Preta）這組作品，我在家中拍攝了一位黑人模特和他的侄子。我第一次拍他的時候他才7歲，最近又拍過他一次，中間隔著近50年。這個系列中有一張照片，他的侄子看起來好像布朗庫西（Constantin Brancus，1876～1957，羅馬尼亞裔雕塑家）雕塑的作品，這應該是我作品中最出名的一張（圖08）。

另一個很有名的系列叫做《捉螃蟹的人》（The Crab Catchers）（圖13～15）。

我第一次知道捉螃蟹的人是通過一部1968年的紀錄片《螃蟹人》（The Crab Man）。那些每日靠河口沙灘為生的婦女和孩子引起了我的興趣，她們充滿生命力的形象是如此生動。我向畫報的編輯報了選題，他們討論了一陣子。因為那個時候巴西的審查制度還很嚴格，并且希望對外宣傳自身現代化的形象，而我想拍攝的內容和政府的政策相反。但最后，我還是去了位于Paraíba省的小漁村Livramento，我們的報道登上了雜志封面，并引發熱議。幾年后，1985年我出版了自己的畫冊，收錄這些照片，還配上其他作家的詩句（圖10～12是在漁村拍攝的更早一些的作品）。

你認為自己的作品為什么能打動人？

我好像捕捉到了巴西人民未曾隨歲月流逝的精神氣質，在我的照片中，一切都好像幾十年前一樣，當今社會人們更加看重這些特點。這些照片似乎引發了每個人心中的懷舊情緒，讓人們暫時逃離對當下失望和不滿的情緒。我想這也是人們對現在各種社會問題（如腐敗）的一種自然反應。

1979年，你出版了畫冊《辛谷河/部落的領土》（Xingu/Tribal Territory），有英文、法文、德文、意大利文和葡萄牙文版本。講講你拍攝這個系列的故事。（圖22～24）

1973年8月，我第一次去到辛谷河，只是為了去做一些關于巴西原住民的調研，作為現有文史紀錄的補充。我去了那邊，才發現這是一個不可能的任務，因為在這么短的時間內，根本無法在如此復雜的社會形態下歸納出任何線索。要是只有一個部落可能還好，但實際上那里竟有16個部落！這些部落通過水路或者陸路聯系在一起，組成一個 “聯合部落”。

之后的五年，我每年都會回去那里兩三次，看看那里的人民，他們的河流和他們的世界。我并沒有像當初設想的，逐漸建立起一個明確的研究框架，而是把目標轉向記錄他們的生活本身，我希望將這種部落文明的生命力呈現給世人。這種古老傳統的文化雖然脆弱，但直至今日仍然抵抗著現代文明的侵蝕。

辛谷河看起來幾乎沒怎么變，而且我并沒有一直呆在那里，所以也不確定那里的人民對外面世界的態度是怎樣改變的。外部世界和巴西原住民之間曾經存在很多矛盾沖突，也是發生在現代文明與古老傳統之間的“沒有硝煙的戰爭”。

你認為攝影可以改變世界嗎？

某種程度上可以，尤其是一些對人性非常敏銳的戰地攝影師，比如尤金·史密斯（Eugene Smith）和詹姆斯·納切威（James Nachtwey）。當下，非洲和中東攝影師拍攝的照片大概也有這樣的能力。很多時候，正因為他們自己的國家處于戰亂，攝影師既是當事人，又是記錄者。

你認為有沒有其他類型的攝影有潛能去改變世界呢？

我想沒有。但是有一些影像的確可以感動很多人。

1972年，你和丈夫以及一名建筑師建立了波特藝術畫廊（Bode Art Gallery），是什么驅使你去做這樣一件事？

偶然的機會，我被邀請策劃一個關于巴西流行藝術（popular art，又稱波普藝術）的展覽，先后在巴黎的Lafayette畫廊，達拉斯的Neiman Marcus商場展出，這讓我想到開一間流行藝術主題的畫廊。1988年，因為這間畫廊，我被巴西著名作家、人類學家，也是時任文化部部長Darcy Ribeiro邀請擔任拉美流行藝術的策展工作。后來這些作品在位于圣保羅的拉美紀念館（Latin America Memorial ，1989年建成）的“創意館”（Pavilh?o da Criatividade）展出，成為十分有影響力的拉美流行藝術收藏展。有趣的是，創意館每年接待眾多中國游客，已經成為中國旅行社組織旅游時必去的景點之一。

20多年來，我一直是“創意館”的策展人，很少想起我曾經是一名攝影師。2003年，我退休了，宿命般的，我的作品被Moreira Salles研究院挑中收藏，之后又在國內外舉辦了幾個有影響力的展覽。

你認為作為女性，性別特征有沒有給你帶來獨特的藝術天賦或者視角？

我不這么認為，每一個人都是獨立的個體。

你從攝影中得到最深刻的體悟是什么？

攝影將我和寫作聯系得更加緊密。我一直非常喜歡和巴西的作家們合作，比如Euclidesda Cunha，Guimar?es Rosa，Jorge Amado，Jo?o Cabralde Melo Neto和Ariano Suassuna。我認為文字和攝影同樣重要，以此為切入點，從不同作者書中描繪的地理場景中汲取自己的創作靈感。