當攝影遇到孤獨

章開元

大詩人李白有詩云：“古來圣賢皆寂寞。”仔細想想，古往今來豈止圣賢文人，即便是近代的攝影大師，寂寞孤獨的也占多數。是否一個人到了“大師”的程度就容易孤軍奮戰、獨往獨來尚不得而知，至少自然界也很難見到兩棵挺拔茂盛的大樹同時生長在一起的情景。

就外拍活動而言，有人喜歡影友扎堆切磋，有人喜歡夫妻密友結伴而行，也有一些人像孤狼一樣獨往獨來。總之，只要能從攝影中找到樂趣和教益，盡可按自己的喜好擇善而行。但一個人出遠門拍風景照，尤其是到比較偏僻的地方，對于安全問題要有周密的考慮，否則一旦有意外，后果不堪設想。

7月末，北京與張家口共同成功申辦冬奧會，想來又是廣大攝影愛好者的一大福音。因為北京以北的張家口及其周邊區縣，向來以“北國風光”著稱。早先有一部著名的“大毒草”電影名叫《北國江南》，說的就是張家口一帶的故事。當年那里是冷背的落后地區，如今冬天累積的皚皚白雪卻成了最吸引人的自然景觀。張家口由于地勢高，又常年有風，獨特的地理環境使那里夏季涼爽，冬天也很有北國風貌，起碼還能常見到下雪，而雪景是全世界影友普遍喜愛拍攝的自然景觀之一。現如今在我國，冬天常下雪的城市委實不多了。下雪不等于就有雪景，以前北京的冬天經常下雪，如今偶爾也能見到，但常常是薄薄一層，一出太陽就化了。如果想回家取個相機好好拍，興許回來雪景就沒了。毛主席于1936年所作詩詞里描述的“千里冰封、萬里雪飄”的北國景色，在當今全球氣候變暖的大背景下真得難找了。據記載，毛主席他老人家生前最喜歡雪景。他是湖南人，25歲來到北京之前從未見過雪景。后來，他成為了中南海的主人，逢下雪天總要出來走走，還特別囑咐工作人員，除了門前的雪以外，其他地方的雪不要清掃，要保留原始狀態。

說到冬奧會、雪景和孤獨的攝影人，有一個國家是不得不提的，那就是著名的北方之國挪威。當然，芬蘭和冰島或許比挪威還要更北一些，但是那里的人氣還不如挪威，所以說到冰雪運動和鏡頭里的雪景，挪威應該最具典型性。中文里有兩個詞組被我們經常用到——熱鬧和冷靜。再文盲的人也不會將這兩個詞用錯，“熱”后面必定跟的是“鬧”，“冷”后面必定跟著的是“靜”。通常，亞熱帶國家的人普遍喜好熱鬧，高緯度寒帶國家的人普遍偏愛冷靜。但這個冷靜并非體現在做事情的決斷和性格上，否則兩次世界大戰就不會在歐洲爆發了。這種所謂的冷靜主要體現在生活作派上。我在挪威的兩個星期里，差點得了抑郁癥。我去過挪威的兩個城市——首都奧斯陸和石油城斯塔萬格，在挪威都屬于人氣較旺的城市。那些再偏北一些以至在北極圈內的小城我還沒去，聽說那里就更冷清了。

挪威第二大城市卑爾根是世界著名的“雨都”。據說一年中有將近三分之二時間都在下雨，空氣好、PM2.5指數之低更不必說。挪威著名作曲家戈里格當年就住在卑爾根，雖然號稱第二大城市，但全城人口與北京石景山區差不多，或許還要更少。即使這樣戈里格還是覺得市里煩鬧，影響他創作，所以堅持要搬到鄉間，是典型的孤狼性格。所以說，挪威人“玩兒”攝影不喜歡扎堆兒而偏重于一個人獨來獨往，一是和環境有關，二是有歷史淵源。尤其是拍雪景，人切不可太多，否則就不稱其為雪景而是“人景”了。

要說冬奧會在挪威開真得不“冤”，冰雪運動無需做任何動員和說教也是全民的。那年在挪威正趕上復活節，奧斯陸家家關門閉戶、萬人空巷，大人小孩都傾巢出動去外地滑雪了。如此一來，本來人口就不多的城市就更冷清了。這不禁使我想起一個從奧斯陸回來的華裔朋友的話：“一回國我心情就特好。”這位朋友是陜西人，他說這話的當天北京還有明顯的沙塵天氣，當時我還想這天氣有什么能讓人心情舒暢的呀？一個月后，當我到了挪威才真正恍然大悟，那位老兄說的不是假話，而是發自肺腑的真言。挪威固然天氣極棒，大氣透明度極高，小河的水極純凈，公園里人極稀少，拍出的照片極透亮，但這一切的背后，是需要忍受人煙稀少所帶來的寂寞和孤獨。有人說學理工科的人較比容易適應這樣的環境，而擁有文科頭腦、愛交際的人不太適應，這或許有一定道理。舉目望去，找不到可以搭話的人。難怪“老外”喜歡跟陌生人打招呼，平時總見不到人，好不容易遇見一個人能不覺得親嗎？

眼前這幾張照片，反映的就是孤獨的旅行攝影者與空曠寂寥的世界，仿佛來到了地球的邊緣。當然，接近北極圈的地方，我們說它是地球的邊緣暫且也不過分。

到了類似挪威這種地方，想拍出好照片應該不太難。首先人少污染就少，大氣透明度高，拍出的照片不用過度修飾，藍天白云是“家常便飯”。到了夏天，野花芳草、滿眼綠色，拍出來的照片自然也不用做“手腳”。如果冬天想拍雪景，更是手到擒來。但是，通覽世界攝影史，好像出自北歐的攝影大師并不多見，更沒有幾張名垂青史的雪景照片。再看我們的祖國，只要拍過好雪景照片的攝影師，基本上都能得個“攝影大師”的頭銜。而且對照片的那些評價，能讓挪威人或芬蘭人笑掉大牙。什么冰晶玉潔、玉樹銀花，還有反差層次、童話世界之類，似乎拍點兒雪景不知道該怎么形容了。平心而論，拍雪景咱們真比不了挪威人。相反，要比拍紅墻綠瓦、小橋流水、人頭涌動，他們也照樣不是對手。

我曾陪同一個挪威攝影師在北京逛天壇和什剎海，我們平時那些司空見慣的東西卻讓北歐人目瞪口呆。當年，數碼相機的存儲卡還很貴，很快他就把相機里的卡拍滿了，卻舍不得買，只好“干瞪眼”。他做夢也沒想到，中國的北京竟然有那么多東西可拍。作為職業攝影人，通常有兩種心理：以拍事實報道內容為主的攝影師恨不得將所有看到的東西一并記錄；另一種以拍專題圖片為主，除了自己喜歡的專題之外，其他題材內容并不十分上心。這個挪威攝影師當然屬于后者，他在挪威是拍攝雜志封面人像的，所以對自然風光和城市風情類的題材沒有心理準備，雖然去的是一個完全陌生的國度，卻僅帶了幾卷反轉片和容量極其有限的數碼存儲卡，又由于是孤狼性格，出門前也沒詳細咨詢了解一下，所以一到北京就立刻“傻了眼”。中國女孩不是金發碧眼，中國的自然風光也少有挪威那般空曠寂寥、天雪一色，但能拍的東西不是一個北歐小國所能比的。在攝影的膠片時代，100個膠卷又怎樣，不過三千多個畫面，挑選其中的十分之一，反映出的北京美景也只能是大概。所以攝影人都有一個相互適應的問題，你看他的好，他看你的好。

還有一種攝影方式在挪威是行不通的，那就是新舊對比攝影。城市里還好，幾十年總有些變化，可要到了挪威較為偏僻的地方，幾十年甚至上百年不變樣也不稀奇。西方人的守舊是出于自然、發自內心的。一切從人的實際需要出發，并不刻意。從倫敦到紐約，從哥本哈根到米蘭，破舊的老建筑和城市死角比比皆是。景觀還是自然的好，人工的就要差一些了。

提到攝影創作，但凡有大作為或被人稱作大師的，基本都是孤獨的。集體行動、扎堆切磋的，確少有大師級人物。因為大師級攝影師最愛標榜的就是“獨創”和“個性”，而一般的攝影人，圖個熱鬧就知足了。