機場遇見

姚謙

在臺灣，除了家與辦公室以外，我最熟悉的地方，就是機場了。這也是二十多年來我許多真實的重逢小故事的發生地，它不斷梳理著我與臺灣之間的情感。

人到中年，終將發現自己再平凡不過了，與所有普通人一樣活著最大的牽系還是人，就算遇見再美好的風景、再壯麗的場面，到最后仍抵不過一絲情感線。即使它在記憶里埋藏了許久，輕輕撥弄又回到原初，一切清晰如故。而機場就是這么奇妙的一個地方。

那天我又遇到了，不其然背后有人輕拍我一下，笑著跟我說：“你還是習慣帶那么多行李啊？”我即知道他是馬修，我的一位老友，曾經有好幾年我們常常一起搭機去美國，所以他對我的飛行習慣頗為了解。一下子所有回憶皆上心頭。

馬修來自美國紐約市，有著常春藤大學的高學歷，在畢業前一年就得了SOZY與迪士尼兩大集團的邀約。因為他大學時曾來過臺灣當交換生，結識了許多臺灣人，也能說一口流利的中文，畢業那年臺灣正處于經濟頂峰，西方各大娛樂產業積極來臺展身手，就如同2008年的中國大陸。后來他選擇了SONY音樂在臺灣開創的事業，而我也在臺灣傳統唱片公司工作十年后，與馬修相識，決定進入這個國際品牌的旗下與他一起開辟華語唱片市場。

雖然后來我們在此品牌下一起工作的時間不長，前后不過兩年多，但那卻是我工作生涯中一段鮮明的記憶。因為知識系統不同、思維方式不同，在轉換的過程中，有太多東西需要與自己的舊價值觀挑戰;再加上那個時期，華語唱片走到顛峰處，我只能硬著頭皮不斷用新學來的方法與之前的經驗交叉印證。工作既艱苦又繁忙，天天都處于不斷學習中的痛苦的亢奮里，但又不覺辛苦。

馬修是這個時期給予我最大幫助的人。接近天才的他小我幾歲，典型的美國人：樂觀、有勇氣，但是在基本信仰的價值觀上非常固執，像個小孩。與他共事，我們從來沒有起爭執過，即使碰到意見南轅北轍的時候。熟識后，在我眼中成熟干練的馬修，還是充滿孩子氣的。在辦公室里他總會放著一兩件男孩的玩具，遇到嚴肅的會議或棘手的問題，總看到他把玩著他的玩具以協助思考，有時是一粒球，有時是一架模型飛機……

那兩年我們常常需要一起長途飛行，也漸漸地對彼此有了更多的了解。他從小就受氣喘病的困擾，長途飛行更是辛苦，又要調整時差，又要應付哮喘。一起飛行的途中，為了分散他的注意力，我總會摘下耳機、放下書本與他說說話。我們就在這些聊天里相互之間有了更多的了解。我們可以談看過的電影、去過的地方、遇見的人或閱讀過的書，就是不聊音樂，因為只要提到音樂就是工作，因為這位常春藤畢業的商務天才，他嚴謹而迅速的反應常常會把我逼瘋。然而與他在一起，最快樂也是最痛苦的一件事，就是他堅持的一個重要的人生價值觀：“參與別人的第一次是最有價值的事”。我不知道這是誰教會他的，因為馬修堅信在別人的生命里，許多事情的第一次如果參與了，那是自己最大的價值。于是他曾經花了好幾百美元買了NBA籃球決賽的入場票，強迫剛到紐約下飛機的我看完了一場球賽。他也為了爭取了一大筆旅游預算，讓當時的我以及所有沒去過意大利的同事，努力數月飛紐約與老板們奮戰多月。

最感動我的是，我第一次around the world飛行是他建議與安排的。我沿著地球往西飛，一路經過幾個城市，拜訪了當時各國SONY音樂的總經理。那是我一生中印象最深刻的一段旅行。我在法國看到主流品牌如何在獨立音樂與主流音樂間取得平衡，也在倫敦感受到了龐克音樂的驕傲，更在多倫多親眼目睹整個公司為了一位本地歌手從法語歌轉入英語市場的準備，那位歌手就是后來大放異彩的席琳狄翁（Céline? Dion）;當然我也在東京看到一個巨大公司所面臨的整合彷徨與派系之爭，即使事隔十幾年許多問題依舊存在，許多輝煌也成昨日黃花了，但是這些經驗依然深刻，仍然受用。我們在SONY度過兩年多美好的時光，后來又在維京共事過兩年。不過2000年后唱片市場已衰退至黃昏，我們身處在另一個時代，大都交換著面對困難、解決問題的經驗，不似當年。同時，我們也從躍躍欲試的青年進入中年了。

我與馬修就是人們口中典型的老朋友關系;不常聯系但一碰面總有說不完的話。這十多年來他經歷了許多人生的大變化：家人的離去、工作上的糾紛……曾經回美國幾年，但最后仍選擇回臺灣重新創業。商業頭腦極好的他，在六年前決定在臺灣開創一家較為高檔有深度的瑜伽館，很快地，他就把當時普通健身房式的平價瑜伽，做了很大程度的分眾。于是瑜伽可以當成一種修身的系統，如同花道與茶道般，有系統有深度地推展開來。

這回在我回北京的機場相遇，我才知道在兩天內，他已與九個北京建案的業主見面，并做了評估，在這之前他早已一一拜訪過其他大城市，也有了評估。從他不著急進北京的神情上看，又見馬修式異于常人的商業思維。

以老友的身份，我自告奮勇地告訴他，別處我不敢說，北京我倒有幾分把握，什么建案、

什么地段、什么業主靠不靠譜，我是可以提供較客觀的資訊的。那天，我們如同過往見面時的聊天，話匣子一開又是天南地北了;我們很少回頭談過去，總是談著近況與未來，不過，音樂已不再是禁忌了。

在我眼中，馬修依然是那個曾經在我生命中許多第一次出現的美國人，那個樂觀的、飛來飛去、常在機場相遇的美國人。

（選自臺灣《皇冠》雜志2013年9月號）