紐約的兩段航行

黃俊隆

紐約快到了。

機(jī)艙里冷得要命，全身緊緊裹著毛毯。為了適應(yīng)降落紐約時的黑夜，我全程未眠。難得在航行途中好好認(rèn)真看完一整本書。

“說起臺北的春光，巴黎的燈火。說起寂寞的旅程、鏡頭后高壓內(nèi)縮的創(chuàng)作之心，與咬在身上一輩子的怪癖。”書寫《寂境：看見郭英聲》的黃麗群這么描寫介紹攝影家郭英聲及這本書。郭英聲一生寂寞、怕熱、怕人群、無法參加三個陌生人以上的聚會，卻又熱愛旅行及旅行中的偶然。

“旅途中充滿偶然，你知道自己要去哪里，但你不知道自己將被帶到哪里。所以我喜歡旅行。我喜歡把自己拋擲在寂寞的公路上滾動。”童年最早的記憶亦是一段段思念、迢迢旅程，旅歐的聲樂家母親不時從巴黎、羅馬、倫敦等地捎給他明信片：“年紀(jì)很小的時候，我已明白了思念與分離。我已經(jīng)明白這張明信片是從媽媽那里來的，飛了很久的時間、很長的距離才到的。但我無法搭乘它飛去媽媽身邊。媽媽的雙手也握過這張明信片吧。我好羨慕這張明信片。”

闔上書本。此刻，我究竟置身在哪段旅程里？為何要一個人在短短的一年內(nèi)再去一趟美東？

此刻腳下，曾經(jīng)的冬季，日夜不停穿梭其中的紐約，燈火點點。

——旅程? 空白? 分隔線——

臺北快到了。

半夢半醒四五個小時后醒來，機(jī)艙里仍是一片暗黑，乘客全沉在熟睡的夢里。

輾轉(zhuǎn)想著不好意思到廚房去打擾要杯咖啡，腦子里昏昏沉沉遲遲醒不過來。朋友的空服員友人正巧從前艙送來一杯溫?zé)岬哪描F。“剛有睡好嗎？”簡短的禮貌寒暄。“……也沒去哪，就只是吃個飯，停留時間短，而且也飛紐約很多回了……若你有什么需要再隨時來跟我說。”說完轉(zhuǎn)身回廚房，準(zhǔn)備為乘客們打理早餐。

紐約起飛前，朋友傳來簡訊，說班機(jī)上正巧有一位空服員是他朋友，已請她在飛行回程多加照顧。我們互相開著玩笑，都幾歲大人了，且現(xiàn)代航空服務(wù)業(yè)如此便利服務(wù)周到，究竟還有什么需要特別照顧的？然而，一個人旅行中不時襲來的孤寂感，卻怎么都難以言說，特別是在長程的飛行途中、密閉的窄小空間里，三四百位陌生人間，一個人有著即將抵達(dá)陌生城市的不安，有時內(nèi)心突如其來的一個情緒溢滿，無處可逃，無人可訴。或只是純粹想找個人說個話。

從小生性害怕與陌生人接觸交談，這些年來工作必需，談吐應(yīng)對得體，已成無法抗拒之生存的必然能力。然而，大多時候我終究仍是那個不愛交流、逃避說話的孤僻小孩，除了偶爾寂寞難耐的時候。漫長的飛行途中，知曉有位稱不上朋友的朋友，終究心理上多了些安慰。

睡前，胡亂看了兩部電影。紐約、中國、西班牙……城市場景在眼底流轉(zhuǎn)變換，然而心底明白，我已結(jié)束一段旅行，正在自己回家的途程里。看機(jī)上電影時全程未戴耳機(jī)，沒有劇中的半點聲響;寂靜的飛行之夜，耳邊只有飛機(jī)引擎轟隆轟隆規(guī)律地響著。一直不愛在飛行途中看電影，即使有時不得已為了殺時間，也常習(xí)慣不戴耳機(jī)。不喜歡一個人清醒著卻無法清楚意識自己究竟身在哪個時空里。然而閱讀不同，即使小說再如何引人入勝，機(jī)艙里不時此起彼落的聲響，總能讓人清楚意識到，現(xiàn)實里的我，終將抵達(dá)某目的地，此刻正在哪個途中。有一回從維也納回臺北，在機(jī)上看完石黑一雄的《別讓我走》，結(jié)局令人極度難過揪心，卻又無處可去，無人可說，動彈喘息不得地壓抑。但還好，那故事終將如同那段旅程，留在遠(yuǎn)方，而我就快結(jié)束旅行，回到現(xiàn)實生活，自己的家。

那些留在旅程中的遠(yuǎn)方，曾與之擦身相遇的人，當(dāng)旅程結(jié)束后，究竟還會在我們的記憶里存在多久？

上一刻，我仿佛仍在華盛頓DC陽光灑滿旅人的房間，醒來不知身在何處的清晨里。“總是走在家的另一個方向……明天的你呀，要從哪一個城市出發(fā)？”按下play鍵，飄散在陽光中的音符，張曼娟老師的歌詞。揮去不知酒醒何處身是客的旅途嚴(yán)重恍惚，收拾后背起重重的背包客背包，往地鐵站方向走去，準(zhǔn)備搭車回到紐約。

在購票機(jī)前呆立許久，仍不懂除了悠游卡類車票外，單程票究竟該如何購買，車資又是怎么計算。找了入口處的站務(wù)管理員老伯伯求助。他緩緩走出那票務(wù)室，轉(zhuǎn)身鎖了門。“你有多少時間？”問完，似乎明白我并不急著離開，遂用極為緩慢的移動速度及說話語調(diào)，一步步，一個動作又一個動作，像教三歲小孩似的，耐心“教”我如何購買一張單程前往聯(lián)合車站的票。取了票，走向月臺入口，老伯伯緩緩從上衣口袋里掏出一張百元鈔票亮在面前：“這是你們臺灣的一百元吧？美金三塊，我朋友跟我說的。”我當(dāng)場呆愣，問了才知是他有個住在臺灣的友人送給了他這張鈔票。只是不明白，在日夜看著乘客進(jìn)站出站，光陰就在眼前流轉(zhuǎn)的日子里，為何他始終將這用不上的異國百元深藏在上衣口袋。“秋天來吧，秋天，臺灣那時候正是最舒服的日子。”我邀請他。老伯伯心底一直惦記著，有朝一日要到臺北找他朋友，這張紙鈔曾經(jīng)的主人。接續(xù)問了老伯伯計劃到臺灣待多久。“我得先想辦法請假，或許，待個六周吧。”帶著滿滿篤定期待的眼神。

“臺北見。”老伯伯幫我刷了票，在票口與我揮手道別，不時叮嚀：“記得在中國城站轉(zhuǎn)車，出車廂時往左轉(zhuǎn)。”

總是在旅行的過程中，匆匆邂逅巧遇，留下或?qū)⒂洃浺惠呑拥淖詈蟮绖e。為何這樣的記憶總是如此深刻難忘？

“然而旅途終究是非常寂寞的。一個人走在沙漠，一個人走在海邊，和一個人走在大城市，那孤獨是同樣地多。”（《寂境：看見郭英聲》）

我總喜歡獨自一個人的寂寞旅程，又在那樣的行旅中，敏感地在身體某處記下曾經(jīng)那樣幽微的光景，一次又一次與人及城市偶然的奇遇邂逅。

闔上此段旅程的日記本，寫完最后一天的日記，2014年10月18號。空服員們早收拾完餐盤，機(jī)長廣播飛機(jī)即將開始降落。臺北要到了，臺北的秋天也差不多來了吧。

會有某天，如同此刻，華盛頓地鐵站的老伯伯，或也將在三萬英尺的高空，即將降落他日夜企盼的他鄉(xiāng)，曾經(jīng)邂逅的旅人口中所說的異國的秋天。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》總135期）