順風(fēng)逆旅

李黎

我有輕度的飛行恐懼癥——幸好只是極輕微的，還不至于干擾到非飛不可的長途旅行。

然而檢視這項(xiàng)無中生有的毛病，似乎是隨年齡漸增的，但愿將來不會愈演愈烈到掃人旅興的

程度。

據(jù)我所知，很多人的飛行恐懼癥，是在旅行經(jīng)驗(yàn)豐富了之后才患上的。這些高來高去的飛行老手，有一天發(fā)現(xiàn)坐在跟自家客廳一樣熟悉的機(jī)艙里，竟然心跳急促，呼吸困難，直冒

冷汗，腦中放電影般上演的全是空難慘劇，機(jī)身略有顛簸就恨不得背上降落傘……真是上天無路下地?zé)o門。我的一位女友就是在35歲那年發(fā)現(xiàn)這個(gè)癥狀的，偏又諱疾忌醫(yī)，只得找遍借口不出差、不探親、不度假，像是患上了自閉癥。

據(jù)說在美國每十人中就有一名飛行恐懼癥患者。有一次我上網(wǎng)找艾瑞卡· 鐘（Erica Jong）的成名作《恐懼飛行》，沒想到要找的小說還沒露面，卻已冒出十幾種治療飛行恐懼癥的機(jī)構(gòu)、課程和五花八門的書刊碟帶，可見同病共苦的人何其之多。

中文里稱旅中客舍為“逆旅”，逆者迎也，不過旅中逆境本就多，“逆旅”似乎可照字面曲解，而送行總是祝人一路“順風(fēng)”，正好一逆一順，相互抵消。現(xiàn)代人動輒長途旅行，路走多了更不可能不逢逆境，心理上的負(fù)擔(dān)就更多了。而今難得出門的我的老母親就常說：“江湖走老了，膽子走小了。”年輕時(shí)搞不清旅行和探險(xiǎn)的差別，總是興高釆烈糊里糊涂出家門，哪會擔(dān)心天上地下的事。中年以后顧慮漸多，既怕飛在天上也怕困在地上：飛不成而受困機(jī)場亦是苦事一樁，尤其是陷身在兩段長程飛行之間、一個(gè)語文不通的蠻荒異域。

前些時(shí)看到一則新聞，有個(gè)伊朗人因?yàn)楹炞C問題變成國際人球，在巴黎戴高樂機(jī)場困居了11年——11年哪 ！ 記者問他每天做些什么事打發(fā)時(shí)間，他說讀讀雜志、寫寫日記、打量過往旅客、沖個(gè)淋浴……聽起來跟我們這些無聊癡候誤點(diǎn)班機(jī)的旅客也差不多——倘若我們夠幸運(yùn)，碰上有淋浴設(shè)施的機(jī)場，或者有辦法混進(jìn)貴賓休息室的話。

假如逆旅中不幸注定要困坐機(jī)場的話，我的首選是阿姆斯特丹的Schiphol：那里友善、方便、應(yīng)有盡有，包括淋浴和娛樂設(shè)施，甚至賭徒們還有地方顯身手。我也喜歡札幌千歲空港，像個(gè)熱鬧的大市場，林林總總各色商品店家，以及從氣氛高雅到大眾化俱全的和洋料理屋、吃茶店、拉面館，加上取之不盡的樣品試吃，總會讓我樂不思登機(jī)。

舊金山國際機(jī)場最“可觀”：免稅商店門外有個(gè)回字形的大藝?yán)龋〞r(shí)變換展覽品，與免稅商店的千面一律正好形成對比;聯(lián)合航空站沿著長長的甬道兩側(cè)，總有主題性的藝術(shù)品展覽，都是美術(shù)館水平的。我喜歡倫敦Heathrow機(jī)場的書店、大阪關(guān)西空港的理發(fā)屋。真不能理解有些國際機(jī)場，除了販賣名牌煙酒、領(lǐng)帶、化妝品之外就乏善可陳，好像身心交疲的旅人需要的只是那些東西 ！

旅行還有一樁可怕逆境，就是丟失行李。美國的航空公司平均一年遺失25萬件行李，這么多箱籠包裹究竟到哪兒去了？有個(gè)笑話說：它們在天上變成一條巨大的環(huán)帶，像土星的光環(huán)一樣，繞著地球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這個(gè)謎團(tuán)最近才看到解答：有價(jià)值而無人認(rèn)領(lǐng)的航空失物，多數(shù)被送到阿拉巴馬州的一個(gè)轉(zhuǎn)售中心去。這地方叫UBC——可不是加拿大溫哥華的University of British Columbia （英屬哥倫比亞大學(xué)），而是Unclaimed Baggage Center（無人認(rèn)領(lǐng)的行李中心）的簡稱;據(jù)說收藏?zé)o奇不有，好奇心大的人，不妨上他們的網(wǎng)站www.unclaimedbaggage.com瞄瞄。運(yùn)氣好的話，說不定可以重逢你去年遺失在洛杉磯與紐約之間的那臺手提電腦呢。

從別人的錯(cuò)誤和逆境中，我學(xué)會了掌握如非絕對必要，斷不托運(yùn)行李的原則。其實(shí)更徹底的認(rèn)識應(yīng)該是——根本就不要攜帶舍不得丟的東西去旅行。當(dāng)然，你也可以想得很豁達(dá)：人生就是一趟長途旅行，免不了一路拾，一路舍。

（選自臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司《尋找紅氣球》）