酈家驤

2000年7月25日,法國航空由巴黎飛紐約的一架協和號班機在起飛不久后墜落在戴高樂機場外圍,造成全機組員及乘客無一生還的慘劇,還波及地面的一家旅館。空難發生的消息震驚全球,至少在西方國家造成一陣驚駭,大家想都沒想到,就連零失事紀錄的協和號飛機都會墜落,還有什么飛機堪稱絕對安全?!協和號的失事,之所以受到舉世矚目,除了空難本身帶來的震撼,協和號在航空界特殊的身份與地位,更讓這次慘劇憑添飛安的陰影。
其實,根據統計數字和專家學者的說法,飛機失事的或然率比開車要低很多倍,有史以來因空難喪生的人數比車禍也不知少了多少,但是每有空難,就會造成大家一陣恐慌,不是有人退機票,就是取消預定航程,甚至還有人因此信誓旦旦永不再坐飛機。為什么空難有這么高的話題性和影響力呢?最主要的原因當然是它的死傷人數太過龐大,動輒數百人,而且鮮有生還者,說它是人間最大的慘劇絕不為過;再加上飛機上經常各國人士都有,讓空難成為一種國際性的災難,牽連甚廣。但我覺得最悲哀和反諷的是,大部分的人搭飛機都是基于快樂的理由,比方說探親、旅游或洽公等等,結果快樂的起點卻凄慘地成為人生的終點,教生者情何以堪。就以這次協和號空難為例,飛機上大部分的乘客是前來紐約參加南美豪華游輪之旅的德國觀光客,意外發生后,那艘游輪仍按照原定行程啟航,因為數百名旅客早已登船待發了;可是就像一位乘客接受訪問時所說的,他們將帶著一顆悲傷的心踏上旅途,再精彩有趣的豪華行程也會失色變調。
●另類詛咒繪聲繪影,是生是死難以預期
20世紀末可說是個空難頻傳的年代,美國國內班機大大小小的意外暫且不提,受全球矚目的國際級大型空難就有好幾樁。與臺灣有關的有1994年的名古屋空難、1998年的大園空難和1999年的香港翻機事件。西半球發生的重大空難,有1996年的環球航空(由紐約飛巴黎的747)、1998年的瑞士航空(由紐約飛日內瓦的MD—11)、1999年的埃及航空(由紐約飛開羅的767),及2000年的法國航空協和號(由巴黎飛紐約的Concorde)。
這四起在歐美發生的重大空難有一個共同處,這幾班飛機不是從紐約肯尼迪機場出發,就是將飛往肯尼迪機場,而且都在起飛不久后就失事。所以去年埃航空難發生的時候,就有人傳說這是一種另類的“肯尼迪咀咒”。
號稱美國皇室的肯尼迪家族,除了貴為美國總統的約翰·肯尼迪及曾任司法部長的羅伯·肯尼迪先后被暗殺,連家族中的性感王子小約翰·肯尼迪都在1999年7月駕私人飛機墜海身亡,英年早逝。因此媒體繪聲繪影地傳說肯尼迪家族受到咀咒,而以約翰·肯尼迪總統命名的機場自然也在劫難逃。雖然這種說法實在太扯了,不過反正大家都喜歡聽靈異故事,中外皆然,來點多汁的gossip更是美國無聊生活的調味料,所以大家就姑且聽姑且傳了。說實在的,肯尼迪機場是全世界最繁忙的機場,每天有近千架班機在此起降,而且從沒有在機場里發生什么重大意外,只不過世紀之交的這幾年發生的空難和它有一點點勉強沾上邊的地緣關系罷了。
●克服恐懼,搭飛機怪癖紛紛出籠
協和號的失事,讓大家恍然發現,原來身為航空界貴族的它,雖然可以超音速飛行和上帝比快,雖然一張機票近萬美元,成為富豪大亨的專屬座機,但并不擔保它永遠不出狀況;金錢和地位,不但買下到永生,甚至有時還會讓生命更不可預期地消逝;這個我們不斷重復地在聽、在講,甚至已經變成老生常談的爛道理,一旦發生,還是令人為罹難者悲哀,為生命的不定嘆息,甚至為飛行的安全感到恐懼。
為了克服恐懼,每個人都有不同的搭飛機怪癖。有人迷信某種機型的飛機特別容易出事,像我有個朋友就說他盡量不搭空中巴士A-300—600R,因為名古屋空難和大園空難失事的機型都是A-300—600R,2000年5月發生的外籍機長心臟病發導致失能猝死事件也在A-300—600R上,所以他號稱是“被咀咒的A-300—600R”理論的堅定的信仰者,能不坐就不坐。有人相信大飛機一定比小飛機安全;有人不坐只有兩個引擎的飛機。我家對門的鄰居上了飛機就吃煩寧(Valium)把自己弄得不省人事,今年春天她和她的先生去希臘訪古,花了數千美金買頭等艙機票,卻只是不停地吞鎮定劑,因為有一次她坐的飛機真的被天打雷劈,那次恐怖的經歷讓她寧愿在飛機上做個沒有知覺的人。至于我自己,只希望坐飛機時不要老在上咖啡的當口兒亂流來襲就很安了,其他的還是少去想吧 !
那么搭飛機到底安不安全呢?我不能告訴你,我相信航空公司也不能做任何保證,但人在家中坐,有時還會禍從天上來,天下哪有絕對安全的事?我只能告訴你,即使偶有空難,每次搭飛機我還是信心十足步履輕盈地登機,因為我知道,就像法航協和號的機長為了將地面的傷亡減至最低,在飛機即將墜毀前用最后的力量往住宅區反方向飛去,許多無名英雄努力不懈地讓飛航達到安全的極限也是常在的,當禍福不在我們掌握之中時,或許放心信任怡然處之才是平安之道。
(選自臺灣《皇冠》雜志總第560期)