China

陳玉慧

城市像一條火龍。

我在德列斯登也看過(guò)一件中國(guó)紅釉茶具，上頭正是這條飛舞而去的龍，時(shí)不時(shí)吐出濃煙火焰。

我注視著景德鎮(zhèn)上空燃燒的天，所有熱情和靈感似乎也被激發(fā)起來(lái)。

我在天邊的云朵中看到了愛(ài)倫娜的臉。

她似乎在責(zé)怪我遠(yuǎn)離她而去，或者，這只是我的錯(cuò)覺(jué)？

我神情恍惚地望向天空，許久，許久。

我走入街道縱橫交錯(cuò)的城里。

四處都是擁擠的房舍;街道狹窄;不斷有挑夫的吆喝聲，他們多半挑著擔(dān)子，上面擺放了好幾層的瓷器，他們熟稔自如地在人群中快步走動(dòng)，一點(diǎn)都不擔(dān)憂人們的沖撞。我倒是替他們捏了一把冷汗。

我走進(jìn)黃家洲附近一條瓷器街，長(zhǎng)約二三百武，無(wú)器不有，花花綠綠，各式各樣的新老瓷器令人眼花繚亂。

我一家一家店仔細(xì)瀏覽觀看。

有人告訴我，在河流上游處，還有一個(gè)瓷器散集，我便急著趕到那里。

抵達(dá)的時(shí)候，人群正好哄散開(kāi)來(lái)。

一位瓷器攤販挑起自己的擔(dān)子正準(zhǔn)備離去，我剛好擋住他的去路。

“發(fā)生了什么事，為什么像逃命？”

我抓住那位撞到我的攤販問(wèn)。

“唉，官差抓人哪。”

那人嚷嚷，這時(shí)，衙吏人馬剛好轉(zhuǎn)往另一方去了，他才放下心來(lái)。

“您不知道嗎？這些貪官污吏美其名是查辦，其實(shí)是來(lái)向大家撈點(diǎn)好處。”

那人是個(gè)話匣子，看到洋鬼子露出好奇的神情，話就多了。

“他們到底要查辦什么呢？”

“說(shuō)是不準(zhǔn)造古瓷呀，但怎么分辨什么是古瓷？他們一點(diǎn)主意也沒(méi)有，根本不懂。”

“就查這個(gè)？”

我有點(diǎn)失望，以為有什么更嚴(yán)重的事情。

那人把手提大籃放下，拉出一塊厚布，把籃里的瓷器擺出來(lái)給我看。他說(shuō)他是小本旅伴，本地俗稱(chēng)“提洲籃者”，做的是賣(mài)瓷的小生意。

“也不準(zhǔn)賣(mài)色情瓷器啊。”

“什么是色情瓷器？”

我一時(shí)沒(méi)想到是“色情”兩字。

“哎呀，看倌吶，你不知道的也未免太多了。”

那位瓷販突然噗哧一笑，把他一些用布包好的瓷器物件打開(kāi)來(lái)。

“就譬如這種東西嘛，很好賣(mài)，我一天就可以賣(mài)好幾個(gè)。”

他遞上一個(gè)物件，密切注意我的反應(yīng)。我毫不驚訝，早在未來(lái)中國(guó)之前已看過(guò)一些手法更拙劣的作品。

那是一個(gè)兩件式的瓷器酒具，兩件瓷器可以打開(kāi)來(lái)，一件是酒壺，另一件是酒杯。交置在一起，便成為男女交媾狀。我玩弄起酒具，過(guò)一會(huì)，自己也忍不住哈哈大笑。

“這玩藝值多少錢(qián)？”

那人顧左右而言他，似乎別有興致地看著我。

“西大爺，您中文說(shuō)得這么好，是打哪一國(guó)來(lái)的啊？”他好奇地問(wèn)起。

剛好一些來(lái)趕市集的過(guò)客看到我，也都紛紛圍了過(guò)來(lái)，似乎大家只是想好好看一個(gè)外國(guó)人一眼。

我對(duì)著一群圍住我們的人，簡(jiǎn)單地介紹了自己的背景，并且強(qiáng)調(diào)自己對(duì)瓷器的喜好。

“這樣吧，我現(xiàn)在要做生意，您晚一點(diǎn)有空再到我家里來(lái)坐坐，我們泡茶喝喝，我也趁機(jī)給您解釋一下我們偉大的中華瓷器文化。”

那人說(shuō)他姓王，并仔細(xì)說(shuō)了他家位置，最后還向市集上一位算命卜卦的人借了紙筆，在紙上畫(huà)了幾筆他家的走法。

我一人在黃家洲的瓷器街上逛著，看到許多以前所未見(jiàn)過(guò)的瓷器。這條街上販賣(mài)各式各樣的瓷器，簡(jiǎn)直看都看不完。我一時(shí)興奮至極，連被路人踩了一大腳，也向人道歉。那人嚇都嚇壞了。

那些作品顏色艷麗，風(fēng)格大氣，有的乍看有些俗艷，細(xì)看又極為動(dòng)人。我從那些賣(mài)瓷人嘴里知道，這些都是民間工藝家的作品，在歐洲被稱(chēng)為克拉克瓷（Kraak）。

“很多民窯作品絕不輸給官窯，有可能更好也不一定。”那人說(shuō)得頭頭是道。

但我知道，他只是想哄抬價(jià)格。我在那人的瓷件里翻看，那些瓷件看起來(lái)都很有意思，極可能都是老東西。

“這是元代的青花瓷。”他指著一只碗。

他問(wèn)我知不知道元代，我說(shuō)知道，他吐了舌頭。

過(guò)了一會(huì)，他又問(wèn)我知不知道什么是龍泉窯及張公巷窯？這時(shí)輪到我搖頭了。

“這個(gè)呢，這個(gè)便是龍泉窯。”

“哇，這是哪里來(lái)的？”

我突然大叫出聲，太不可思議了，就在他指引的瓷件旁邊，我居然看到一件麥森出品的瓷器。

那是麥森為馮布爾伯爵（Graf Heinrich von Bruhl）所制造的天鵝系列中的一只天鵝型容器，一位天使抱在天鵝頸上。

“這是真品嗎？”我追問(wèn)，那人點(diǎn)點(diǎn)頭。

那人似乎不明白那件瓷器有什么重要。

“這是從哪里來(lái)的？”

我問(wèn)了許多次，但沒(méi)有具體答案。

“可能是廣州吧。”

廣州？我立刻買(mǎi)下那件瓷器。

那當(dāng)然不會(huì)是真品，真品雖然只做幾百套，但都是非賣(mài)品，除了馮布爾伯爵家，其中一套一定還留在茨溫格宮。另外一套麥森的造模師肯德勒偷偷給我瞧過(guò)。

而且，真品的底部會(huì)有那兩把交叉的藍(lán)劍窯印。而這件瓷件底部完全空白。

但我怎么都想不到，為什么在中國(guó)會(huì)出現(xiàn)這件作品？難道有人帶過(guò)原件到中國(guó)來(lái)仿造嗎？不然中國(guó)人怎么再造得出來(lái)？為什么要仿造呢？是誰(shuí)呢？麥森知道這件事嗎？

我挾著包裹瓷器的布袱，到處打聽(tīng)城里的旅舍。

原來(lái)這個(gè)城市沒(méi)有旅舍，任何外地人都不準(zhǔn)在城里過(guò)夜。我被迫到河邊尋找河上供宿的船只。

我拉著馬只，沿河而去。

支流沿岸的河床上布滿無(wú)數(shù)被丟棄的碎瓷片，已成為一條條碎瓷河，看起來(lái)令人觸目驚心。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到船只，正想騎馬過(guò)去。

“這位大爺，我現(xiàn)在可有空了，到我家坐坐吧？”

眼前竟然便是那位邀請(qǐng)我到他家聊天的賣(mài)瓷人，我很高興地答應(yīng)了。

（我所看過(guò)的克拉克瓷：特色在于紋樣與瓷身壓模，一般輕薄精細(xì)，但易碎，邊角易裂損，瓷釉光亮，底部易沾附沙粒。但質(zhì)量頗參差，藍(lán)色筆觸有時(shí)一抹蒼白，時(shí)而帶有淡淡銀灰，偶或深沉有力，極動(dòng)人心魄）

我一到他家便在前院看到窯爐。

那是一間簡(jiǎn)單的大房宅，一棟沒(méi)有天花板的木屋，屋頂上的稻草甚至都已暴露出來(lái);地是結(jié)實(shí)的泥土地，因久踏而堅(jiān)硬;屋梁上吊掛著好幾片的草席，用來(lái)區(qū)隔房子的空間。

屋后棚里木架上擺了許多未完成的瓷坯。

我生平第一次走進(jìn)一戶中國(guó)人家，我彎腰走入，面帶笑容。

賣(mài)瓷人和其父母、妻子及三個(gè)兒子全住在這一大間房子里，每個(gè)人各有各的角落。房子是以吊掛的草席區(qū)隔空間。一位溫婉的女性正在煮菜，她沒(méi)想到家中會(huì)來(lái)一位高鼻子洋人，徑自笑著忙著，看都不敢看我一眼。

這一家人老老少少都從事陶瓷家業(yè)，頗見(jiàn)家數(shù)。他們說(shuō)這叫單干。三個(gè)孩子中的一位少年正襟危坐在角落里畫(huà)瓷。

兩位年紀(jì)較小的孩子則圍住我，但都不太敢說(shuō)話，只是直直地以黑色的瞳孔盯著我。

屋梁上除了掛著好幾片草席，也掛著火腿和香腸。架子上擺滿了各式各樣已完成的瓷器。

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”

賣(mài)瓷人在回家來(lái)的路上自我介紹過(guò)，他叫王洋，祖上早先從河南一路來(lái)到這里討生活。到他是第三代。平常，他們自己造瓷，但質(zhì)地不佳，多半也就是些過(guò)光瓷器。他說(shuō)，有空便去向窯廠收購(gòu)一些有瑕疵的瓷器作品，這些瑕疵只有行家才看得出來(lái)，一般人并不知道。

“有時(shí)運(yùn)氣好可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”賣(mài)瓷人說(shuō)。

他在屋內(nèi)的一個(gè)箱子里找出一只花瓶，遞給我。

“您倒是說(shuō)說(shuō)，這花瓶有什么問(wèn)題？”

我仔細(xì)瞧了一會(huì)，看不出端倪，但只覺(jué)得這應(yīng)該是一件佳作。

王洋笑嘻嘻地說(shuō)，是佳作，是佳作。

“這原本是一個(gè)斗彩，填色時(shí)綠色加多了，紅色變成紫色，就這么著，別人不喜歡，我反倒是非常欣賞，花了幾個(gè)銀子買(mǎi)回來(lái)，當(dāng)成寶貝。”

我仔細(xì)端詳著花瓶，一邊搖頭嘆息。

“這不算瑕疵，反而獨(dú)具匠心，要是我也會(huì)立刻買(mǎi)下來(lái)。”我說(shuō)。

“這么說(shuō)，我們真是英雄所見(jiàn)略同了。”王洋仍然笑嘻嘻地說(shuō)。他又從另一個(gè)角落的箱子里找出一個(gè)青白色瓷瓶。

我一見(jiàn)那只瓷瓶便再次驚訝得說(shuō)不出話。這不是男爵在易北河畔給我看的那只瓷瓶嗎？

“這是哪里來(lái)的？”我?guī)缀蹩诔园愕貑?wèn)。

“恕我保密。”他說(shuō)。

“這應(yīng)該是宋瓷吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，這是宋瓷。”

“宋瓷哪一窯？”

“你說(shuō)呢？”

他將瓷瓶仔細(xì)收了起來(lái)，先說(shuō)起宋代五大窯的風(fēng)格，然后再度提到汝瓷的絕色。他說(shuō)，這世界上恐怕沒(méi)有幾件汝瓷了。但他誓死不肯說(shuō)他手上那件是哪里來(lái)的。

原來(lái)這便是汝窯啊！我激動(dòng)的心一時(shí)無(wú)法平復(fù)。

我佯裝無(wú)事，繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō)話。

但他已將話題轉(zhuǎn)至他的父親。王父原來(lái)是景德鎮(zhèn)上的修瓷專(zhuān)家，現(xiàn)在仍在做些磨茅堧店的生意，只是年紀(jì)老邁后眼睛衰弱，已不復(fù)以前靈巧。王洋說(shuō)完話，又在房間翻找，他取出另一片瓷盤(pán)。

他說(shuō)，那是一塊上等的瓷，因裂成兩半，被人任意丟棄，他們?cè)诤舆吺傲嘶貋?lái)。

“家父就用金剛鉆在瓷片上鉆上極小的洞，并用極細(xì)的黃銅絲把瓷片接縫起來(lái)，之后，涂上一點(diǎn)顏料，神不知鬼不覺(jué)。”王洋的眼神似乎在問(wèn)我的意見(jiàn)。

“毫無(wú)瑕疵！”我看著瓷碟底部的幾個(gè)字“大清康熙年制”，大笑了起來(lái)。

王洋的母親是繡花閨秀，嫁給王洋的父親后，便搬到景德鎮(zhèn)來(lái)，跟幾十萬(wàn)名景德鎮(zhèn)的市民一樣，靠畫(huà)紅維生。

在這個(gè)城市，有一半人口都由外地到此討生活。王洋的母親在窯廠里畫(huà)瓷多年，是鎮(zhèn)里公認(rèn)的優(yōu)秀瓷畫(huà)匠。但她的眼睛衰退得很快，幾年前便無(wú)法再作畫(huà)了。現(xiàn)在一雙眼睛眨巴著，只能把手藝教給媳婦。

現(xiàn)在我才清楚：這個(gè)行業(yè)真的需要好的眼力。我想起麥森瓷廠的畫(huà)師赫候德多年和造模師肯德勒的著名爭(zhēng)執(zhí);赫候德雖然不近人情，有時(shí)使些小奸小詐，但他當(dāng)年堅(jiān)持畫(huà)工的薪資該多于修模工一倍，或許也不無(wú)道理。

王洋的妻子則在家里畫(huà)一些小件，像小碟或小酒杯等。“你看，她的眼睛也不好，這些葉子都剝離樹(shù)干，看起來(lái)像落葉了。”王洋拿出碗筷，指著一只碗上的葉片。

那是一只白色薄胎瓷，盤(pán)上畫(huà)了樹(shù)枝上兩只紅石榴。

因?yàn)槿~子落了，反而別有詩(shī)意。

我很驚訝，這個(gè)平平凡凡的人家里，怎么個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家，身懷何等絕技？

賣(mài)瓷人王洋介紹他的大兒子，看起來(lái)十來(lái)歲，正在按照紙樣描繪歐洲皇宮，手藝頗巧，所畫(huà)維妙維肖，令我嘖嘖稱(chēng)奇。這孩子的手藝和歐洲畫(huà)師幾乎沒(méi)有什么不同，但他連歐洲在哪都不知道。

“把上次你畫(huà)的那些洋玩藝都拿出來(lái)給大叔看看。”他父親吩咐著。

兒子很溫順地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即動(dòng)作輕巧地把他正在畫(huà)的瓷胚收了起來(lái)。這個(gè)家就像中國(guó)人說(shuō)的“麻雀雖小，五臟俱全”，男孩立刻從桌下的箱子里找出一疊瓷盤(pán)。

“這都是你畫(huà)的？”我不敢置信。

那些餐盤(pán)都是歐洲人訂制的，很多是家族徽章，還有歐洲建筑或風(fēng)景，也有一些歐洲仕女和人物。

男孩也畫(huà)過(guò)圣約翰和圣母瑪利亞，甚至馬丁路德！

他說(shuō)他不知道那些人是誰(shuí)。

但他喜歡畫(huà)耶穌受難圖。他以極細(xì)的黑色線條繪畫(huà)，他們說(shuō)，那叫黑筆瓷（encre de chine）。

“所以，只要有圖案，你什么都會(huì)畫(huà)？”我問(wèn)。

男孩笑得很開(kāi)心，他點(diǎn)著頭。

我立刻從行李袋中搜出那本筆記，指著里面一張素描問(wèn)男孩，“這張你也能畫(huà)嗎？”

男孩先是被我的問(wèn)題嚇了一跳，隨即，他咧嘴笑了，仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是愛(ài)倫娜的側(cè)臉。

（在王家看見(jiàn)的窯爐：以磚就地圍砌如井樣，高三尺，徑圍二三尺，下留穴，中置彩器，上封火。亦叫燒爐。景德鎮(zhèn)上很多民家都這么燒瓷，說(shuō)是紅店。

王家老少繼續(xù)給我說(shuō)些黏破碗盞法，譬如用未蒸熟的面筋，入篩凈細(xì)石灰少許，杵數(shù)百下，忽化開(kāi)水，以之黏定，縛牢，陰干。或用糯米粥和雞子青，研極膠黏。他們還說(shuō)，用大蒜汁調(diào)金描畫(huà)，然后再入窯燒，永不復(fù)脫。但我對(duì)大蒜汁的說(shuō)法置疑。

王妻所繪之盤(pán)，盤(pán)邊是纏枝紋，中國(guó)人稱(chēng)為寶相花。纏枝紋是中國(guó)瓷器最常見(jiàn)的花草圖案，我也懷疑，前身應(yīng)是希臘和羅馬常見(jiàn)的玫瑰飾或藤蔓飾，極可能是羅馬時(shí)期傳至中亞，再經(jīng)過(guò)絲路來(lái)到中國(guó)）

租來(lái)的船屋上，有一張床，床頭有一只小幾，木床上鋪著席子，還備有臉盆和毛巾。

我把行李丟進(jìn)船屋內(nèi)，脫掉靴子，正準(zhǔn)備大睡一覺(jué)時(shí)，卻聽(tīng)到船外傳來(lái)一陣女子歌聲，有人在吟唱什么，聽(tīng)起來(lái)怪聲怪氣。

我掀開(kāi)船上的布幔，往船外看去。天色已暗，幾只畫(huà)坊般的船只，里面掛著花花綠綠的燈籠，一位打扮妖冶的女子也正掀開(kāi)布幔看我。

“喲，是洋大爺呢，您要不要上我們這，找點(diǎn)樂(lè)子？”

幾只花船逐漸靠近我的小船。

我看著那女子一眼，兩只蠶般的粗眉，乍看頗為怪異，但眼睛出奇明亮，說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，手指甲極長(zhǎng)，剛才的歌聲可能便來(lái)自她？還來(lái)不及做決定，那艘花船已經(jīng)與我的船并列一排了，幾只女人的手不約而同地拉著我。

“啊，”我以德語(yǔ)大叫一聲，“愛(ài)倫娜，救救我。”

接著下來(lái)，我便坐在幾位穿著暴露大膽的女人當(dāng)中，有人喂我吃烤花生，有人彈唱音樂(lè)，有人向我敬酒，勸酒，鬧酒，她們教我劃拳，輸者必須干杯。

“洋大爺，您隨意，我干杯。”

女孩喝酒像喝水，眨也不眨眼睛。

他們喧鬧著，那些女孩似乎都會(huì)彈唱，有人彈著三弦，有人彈著琵琶，有人吟唱詩(shī)詞。

雖然大部分的時(shí)候聽(tīng)不懂這些女人講的鄉(xiāng)音，但在酒精作用的助長(zhǎng)下，我逐漸感到放松。

我遂生起念頭，恣意妄為起來(lái)。

我一邊撫摸著一位女人的小腳（包在布裹內(nèi)），一時(shí)興起，又要去吻身邊一位年紀(jì)較長(zhǎng)的女子。從我進(jìn)來(lái)之后，我便對(duì)這位女性很感興趣，她看起來(lái)有種野性美，但性情又似乎有點(diǎn)柔弱。

她整晚一直靜靜地看著我，不發(fā)一言。

可是我一吻她，她卻很激烈地站起身，離開(kāi)船棚，往船首走去。

音樂(lè)聲突然停了，吵鬧聲也停了。

夜色愈來(lái)愈深。

船老大本來(lái)一直坐在船頭既不加入喧鬧也悶不吭聲，這時(shí)他一聲不響跨入船艙，他堅(jiān)持要我付錢(qián)。

“多少錢(qián)？”

“五兩。”

那個(gè)男人兇惡地說(shuō)話，他的樣子像要把我吞噬下去似的。

“嗨，我身上連一兩都沒(méi)有。”

我還未全醉，至少還可以討價(jià)還價(jià)。

我們爭(zhēng)論吵鬧了一陣子，我把身上的中國(guó)銀兩全給了他，盡管如此，我還是被那人丟入河里。

我載浮載沉，幾乎快凍僵了。酒終于醒了。

所幸，過(guò)去我經(jīng)常在易北河上游泳，甚精于泳術(shù)，我最后游回自己的船屋。

一場(chǎng)冬泳使我受了嚴(yán)重風(fēng)寒。多虧王洋一家人的照料，他們?yōu)槲壹逅帯緶⒁野崛ヅc他們同住。我客氣地拒絕了。雖留在小船上，但我另請(qǐng)了一名會(huì)烹調(diào)的小廝作為隨從，他在船上為我做飯。

景德鎮(zhèn)，一七六五年，十二月一日

“景德鎮(zhèn)內(nèi)沒(méi)有旅舍。”王洋說(shuō)。

“這是因?yàn)樵鄞啥祭镉泻芏嘀拼擅孛埽幌胱屚馊穗S便偷去。

“以前，城內(nèi)來(lái)過(guò)許多外國(guó)人，他們居心不良，最后伎倆都被拆穿。

“但是你并不是商人，且中文說(shuō)得如此流利，中國(guó)瓷工應(yīng)該會(huì)愿意和你交換訊息和聊天。”王洋語(yǔ)多安慰。

在王洋的帶領(lǐng)下，我拜訪了景德鎮(zhèn)幾名重要的工匠，并且有機(jī)會(huì)看到許多中國(guó)各朝代的古瓷及景德鎮(zhèn)名瓷。

我在短時(shí)間內(nèi)迅速吸收了王洋豐富的中國(guó)瓷器知識(shí)，對(duì)宋元明清的瓷器已有一定的概念。我勤做筆記和素描，王洋說(shuō)得頭頭是道，我也把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。

我滿欣賞景德鎮(zhèn)的青花瓷，因?yàn)槟撬{(lán)剛好是我喜愛(ài)的寶石藍(lán)，而雍正時(shí)代的藍(lán)比明代的藍(lán)更鮮艷純凈，別具一格。當(dāng)然，麥森的洋蔥系列不容小覷，但要比較的話，中國(guó)人的技術(shù)還是略勝一籌。

我有幸在此看過(guò)一只明代斗彩三秋杯，那只酒杯薄如蟬翼，蝴蝶栩栩如生，青花艷麗，五彩鮮明。

我也有幸看到少見(jiàn)的南宋官窯，一只青瓷香爐，那雨過(guò)天晴般的青色，紋路像魚(yú)鱗般閃閃發(fā)亮。

為了貪心地多看幾眼，我甘愿討好瓷杯的主人。他來(lái)自景德鎮(zhèn)一戶書(shū)香世家，姓章，祖父曾經(jīng)是一朝探花，他自己也是一名秀才。我望眼欲穿，只想把美感印入腦海。

原來(lái)這便是薄胎瓷啊！有詩(shī)曰：只恐風(fēng)吹去，還愁日炙消。

王洋總是能在鎮(zhèn)上找到各式瓷器的擁有者，讓我前往觀賞比較。我特別注意一些斑斕絢麗的“窯變”及花釉的作品。

景德鎮(zhèn)使我眼界大開(kāi)。

我告訴王洋，我特別欣賞永樂(lè)宣武時(shí)期的甜白瓷及弘治時(shí)代的黃釉瓷，“唯一不那么欣賞的是宋代哥窯的弦紋瓷器。”

宋代哥窯弦紋瓷，是指瓷上看似皸裂的紋路，因特殊的燒烤，那些瓷器看起來(lái)都像破裂一般，但其實(shí)瓷身卻完整如新。不少中國(guó)人非常喜愛(ài)這樣的瓷器。

（章秀才有關(guān)薄胎瓷的說(shuō)法：薄胎瓷又叫蛋殼瓷，因?yàn)楸∪绲皻ぃp若綢紗，需要高超的制作技術(shù);修坯時(shí)持刀必須平穩(wěn)均勻，輕重適宜，操作時(shí)只憑耳聽(tīng)手摸來(lái)測(cè)定厚薄，稍有不慎坯胎即刻粉碎，前功盡棄。原始于北宋的影青瓷，瓷器薄，就光時(shí)可以看見(jiàn)影子，前朝大瓷藝家吳昊十九所造的“卵幕杯”，即為影青瓷，有人為此寫(xiě)下“只恐風(fēng)吹去，還愁日炙消”這樣的詩(shī)句）

我現(xiàn)在已經(jīng)可以分辨宋代瓷器，對(duì)五大名窯的作品也有所涉獵，也親眼看見(jiàn)過(guò)奧古斯都二世所熱愛(ài)的汝瓷。

我聽(tīng)人說(shuō)，盡管許許多多的中國(guó)人也深感興趣，四處尋找秘方，但現(xiàn)今已無(wú)人真的會(huì)造汝瓷了。但是，仿汝瓷的人到處都有，技術(shù)卻都不怎么高超。

我逐漸愛(ài)上宋瓷的純粹之美。我逐漸明白，奧古斯都二世是一位有品味的瓷器收藏家。汝瓷是絕世精品，那些從未看過(guò)宋瓷的歐洲人怎么可能知道？但我亦不確知，倘若他們真看過(guò)，難道就會(huì)喜愛(ài)？他們不都只喜歡那些（他們以為是）中國(guó)的圖案？孰不知那些圖案是中國(guó)人（以為他們喜歡而）為他們畫(huà)上的東西？

每天晚上回到船屋后，我就著微弱的燭光，不停做筆記和為買(mǎi)來(lái)或借來(lái)的瓷器做素描。

船外偶爾仍會(huì)傳來(lái)花船上飲酒做樂(lè)的聲音，小廝隨從不時(shí)探頭探腦，但我再未掀開(kāi)布幔。

王洋帶著我在鎮(zhèn)上四處游逛觀賞瓷品，我則協(xié)助他整修屋架，并且?guī)退谑屑腺u(mài)瓷。

我巴望能到窯廠里走一趟，任何窯廠都好，但一直苦無(wú)機(jī)會(huì)。

小時(shí)候在德列斯登老家附近玩，對(duì)一處神秘的山洞充滿好奇，但是村里的人都說(shuō)，那里面住了一個(gè)惡魔，父母也不允許我前往，我經(jīng)常為此吵鬧，吵鬧很久。

有一天，父親終于對(duì)我說(shuō)，有一位地質(zhì)學(xué)家要來(lái)勘察地形，屆時(shí)他會(huì)央求那位學(xué)者帶我一起去。我等待那一天，等了數(shù)個(gè)月。那位學(xué)者終于帶著各種儀器前來(lái)，他讓我與他一起測(cè)量。事后回想起來(lái)，正因了這次遭遇，我才決定從事礦物研究。

我后來(lái)成為礦物學(xué)者，至今，我都已經(jīng)對(duì)礦物研究逐漸失去興趣了。或者，我的興趣太廣泛了，我不全然只對(duì)礦物有興趣，這也是我離開(kāi)德列斯登后才逐漸清楚的事。

我發(fā)現(xiàn)自己更寧愿畫(huà)畫(huà)。

景德鎮(zhèn)之于我是一個(gè)傳奇，但如今我卻成為景德鎮(zhèn)的傳奇。

景德鎮(zhèn)有三十多家官窯、三千多家民窯。瓷匠們將不實(shí)的傳聞一傳十，十傳百。

他們開(kāi)始對(duì)一位精通瓷器的洋鬼子非常好奇;一些人最好奇的是，我如何分辨古瓷及仿瓷。他們之中有人開(kāi)始設(shè)立賭局，要一窺我是否能真正分辨真?zhèn)巍?/p>

賭局在市集旁的一戶大戶人家里，賭資已大至幾兩黃金。

問(wèn)題是我必須在那兩只酒瓶（看起來(lái)像花瓶，其實(shí)是酒瓶）中分辨，哪一只才是真正的北宋青釉刻花牡丹紋瓶？

他們邀我前往，但并未告知是預(yù)設(shè)下的賭局。許多人早在那里等我，另一些人只來(lái)看好戲。

我煞有介事地分別敲擊著兩只酒瓶，聲音并不相同，有一只更為清脆;我把水倒在瓷瓶背面，有一只水漬擴(kuò)散迅速。“這說(shuō)明吸水率偏高。”我自言自語(yǔ)。

我詳細(xì)撫摸瓷瓶，檢查瓷的表面品質(zhì)，并征求主人同意，用硬物輕刮一下瓷瓶底邊的釉面。“痕跡就是品質(zhì)的象征。”我看了瓷面顏色，檢查縫隙及平整度。

兩只瓶的品質(zhì)驚人地相像，但有一只敲擊的聲音更為清脆。

綜合所有情形，最后我只能憑礦物學(xué)家的直覺(jué)：“這只是北宋的作品。”現(xiàn)場(chǎng)一片沉寂，隨后贏家爆出笑聲，輸家不可置信地看著我，并懷疑這一切如何發(fā)生，我是何方神圣？或者鬼怪？我如何辦到？

聽(tīng)說(shuō)，我的名聲頓時(shí)遠(yuǎn)播。

賭局愈來(lái)愈大，我意識(shí)到這事將引起爭(zhēng)端，便不愿再參加。但賭家以錢(qián)誘惑，我動(dòng)搖了，內(nèi)心深處，我也想知道自己是不是真正的專(zhuān)家，私下揣摩，或者這一切只是因?yàn)檫\(yùn)氣好？

我的人生本來(lái)就像一場(chǎng)賭局，我不就是那個(gè)不可救藥的賭徒嗎？

我一直以生命下賭注。

我在景德鎮(zhèn)上的幾場(chǎng)賭局沒(méi)有輸過(guò)，使得賭盤(pán)愈來(lái)愈高。最后一次，在辨認(rèn)一只明朝紅釉僧帽壺時(shí)失準(zhǔn)。有一輸家因輸了太多錢(qián)，懷疑我是故意說(shuō)錯(cuò)了，一不甘心告到衙門(mén)去。

縣丞是一個(gè)好心的文人，對(duì)我相當(dāng)禮遇，他未拘提我，只找了我去聊聊。

我憂愁滿面地告訴縣丞，我其實(shí)什么都不知情，只是對(duì)瓷器有興趣。“沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍愕蕉教展倌抢镎f(shuō)說(shuō)。”那位圓臉慈祥的縣丞最后這么決定。

這件官司使我的聲名更為遠(yuǎn)播，終于，全中國(guó)最重要的瓷器專(zhuān)家——督陶官唐英也對(duì)我感到興趣，他差人來(lái)找我。

我被人帶領(lǐng)到一棟富麗堂皇的大宅第，督陶官唐英在客廳里等著。

唐英原來(lái)已是一垂垂老矣的大師，他的白髯很長(zhǎng)，個(gè)子不高，人看上去很和氣。

“你，哪兒來(lái)的啊？”唐英老人確實(shí)非常和氣。

他請(qǐng)我坐下，并要人送上茶。

“我來(lái)自薩克森大公國(guó)的德列斯登城。”我說(shuō)。

“你知道麥森瓷廠嗎？”唐英繼續(xù)問(wèn)。

我心中一驚，這位老人知道什么嗎？我覺(jué)得耳朵內(nèi)一陣轟然。老人已經(jīng)洞悉我的秘密嗎？這應(yīng)該是最后一個(gè)老人會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。

“我知道麥森瓷廠，對(duì)他們的作品也知之甚詳，這是因?yàn)槲沂谴善鲪?ài)好者，對(duì)瓷器很感興趣。”我力持鎮(zhèn)定。

唐英偏著頭看著我。

“你是否知道，麥森瓷廠是怎么找到制瓷秘密的？”

來(lái)此之前，以為這位瓷器專(zhuān)家將會(huì)考問(wèn)我有關(guān)中國(guó)瓷器的常識(shí)，沒(méi)想到他卻問(wèn)起麥森。我不得不笑了。眼前這位老人可是專(zhuān)家中的專(zhuān)家。他坐在一張?zhí)珟熞紊峡粗摇?/p>

“是誰(shuí)找到的？又是怎么找到的？”唐英說(shuō)話不疾不徐，同時(shí)，也不動(dòng)聲色。

我看到墻上吊掛著幾幅書(shū)法和山水畫(huà)，其中也有署名落款“蝸寄老人”或“陶人”，我猜，那應(yīng)該是唐英本人自己的作品。那書(shū)法俊秀，水墨畫(huà)也很特別，我仔細(xì)看了其中的一幅。“問(wèn)柳路通陶令宅，種花人浚愛(ài)蓮池”，老人甚至揮灑自己的詩(shī)詞。

“談起麥森，要從一個(gè)綽號(hào)叫強(qiáng)王的人說(shuō)起。”我說(shuō)話的語(yǔ)氣有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，好像上臺(tái)演講。

“我洗耳恭聽(tīng)。”唐英咳了起來(lái)。

我這才發(fā)現(xiàn)，老人看起來(lái)非常疲倦，身體違和。

“本世紀(jì)初，薩克森大公國(guó)兼波蘭國(guó)王奧古斯都二世（Friedrich Augustus II）是一位精力旺盛的野心君主，擁有‘強(qiáng)王’的稱(chēng)號(hào)，他不但醉心知識(shí)追求，對(duì)藝術(shù)也深為向往，最熱衷瓷器的收集。”

談起遙遠(yuǎn)的歐洲以及一位已作古的國(guó)王，仿佛在敘述一個(gè)童話故事。唐英老人靜靜地聽(tīng)著。

他的房間里有一座瓷鐘，鐘擺走動(dòng)聲響很大，但瓷鐘做得非常精致，甚至比那只麥森的工匠肯德勒的曠世杰作把手水瓶還要生動(dòng)幾分。那是一座迷你的歐洲城堡，看起來(lái)不像本地人的功夫。這鐘又是誰(shuí)做的？

“強(qiáng)王熱愛(ài)瓷器，僅僅在德列斯登的茨溫格（Zwinger）宮殿所珍藏的各地瓷器便有近五萬(wàn)多件。”我繼續(xù)說(shuō)著。

“他熱愛(ài)瓷器，曾以薩克森龍騎兵團(tuán)和威爾漢姆一世交換中國(guó)明代瓷器，但會(huì)發(fā)現(xiàn)制瓷的秘密真是誤打誤撞。”

唐英老人仍咳嗽著，但似乎對(duì)歐洲尋瓷故事已增更強(qiáng)的好奇心。

“怎么說(shuō)？”

“瓷器對(duì)任何歐洲皇室都很重要，瓷做的餐具和茶具甚至咖啡具都是炫耀王權(quán)的重要道具，自從東方瓷器流轉(zhuǎn)到歐洲后，整個(gè)歐洲都在追求制造白色黃金的秘密。

“但奧古斯都二世有建造帝國(guó)之夢(mèng)想，他更需要的是大筆軍資，與其說(shuō)他在尋找制瓷的人才還不如說(shuō)他在找煉金師。”

唐英老人點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎默許我繼續(xù)說(shuō)下去。

“他積極尋找煉金術(shù)，因此監(jiān)禁了一位叛逃普魯士的煉金師。那位年輕的煉金師為了獲得自由，建議先替強(qiáng)王研發(fā)制瓷秘方。強(qiáng)王同意了，畢竟白瓷也可以賣(mài)錢(qián)，他要國(guó)土內(nèi)務(wù)省各地都得獻(xiàn)上三十六磅的土。這位叫貝特格的煉金師和科學(xué)家馮契爾豪斯合作，他們以不同的土質(zhì)做實(shí)驗(yàn)，最后才找到非常類(lèi)似的高嶺土，出產(chǎn)于德國(guó)東邊之城寇諦斯（Colditz）的瓷土。馮契爾豪斯異常激動(dòng)，他把麥森制出的瓷器叫為薩克森血碗。”

“薩克森血碗？”

“是，他們是以血汗才制造出中國(guó)的瓷器。”

我繼續(xù)給唐英解釋?zhuān)厚T契爾豪斯（Von Tschirnhaus），也是薩克森人，是數(shù)學(xué)家和醫(yī)學(xué)家，是牛頓的朋友，也和萊布尼茲很熟。他們終生通信。他本人也是法國(guó)皇家科學(xué)院院士，發(fā)明了許多曲線原理，并制造了許多眼鏡和玻璃。

一七〇七年，馮契爾豪斯已在雪山（Schneeberg）找到高嶺土（kaolin）和雪花石膏（alabaster），他游說(shuō)十九歲的貝特格和他合作，兩人日以繼夜地實(shí)驗(yàn)窯溫和劑量，似乎有了結(jié)果，馮契爾豪斯向強(qiáng)王請(qǐng)求付兩千五百六十一泰勒（thalers），強(qiáng)王表示要等看到成品后才會(huì)付錢(qián)，但強(qiáng)王尚未看到瓷器的誕生，不久，馮契爾豪斯便死了。

三天后盜賊闖入馮氏家，貝特格對(duì)外聲稱(chēng)，一件硬瓷瓷器失竊了。

有人因此認(rèn)為，這表示貝特格承認(rèn)馮契爾豪斯是那件硬瓷的發(fā)明者。但是一七〇九年三月二十八日，貝特格晉見(jiàn)奧古斯都二世時(shí)，宣稱(chēng)他已經(jīng)制造出了白色硬瓷，并呈上白瓷作品。他立即被“選帝”任命為歐洲第一制瓷廠的監(jiān)督。

因此，一般咸認(rèn)，貝特格是發(fā)明歐洲瓷器之人。

“在我印象中，很早之前，便有外國(guó)人來(lái)到景德鎮(zhèn)尋找高嶺土，他們也曾將這些土帶回他們的國(guó)家。”老人突然想起來(lái)似的。

他詢問(wèn)站在一旁的家仆：“以前帶高嶺土回去的那些人，都是哪國(guó)人？”他的家仆答不上來(lái)。

“就我所知，整個(gè)歐洲確實(shí)都陷入尋找高嶺土的狂熱中。”我做了這一點(diǎn)結(jié)論。

“他們都怎么找？”

唐英是一代瓷器大師，問(wèn)起問(wèn)題的模樣卻像個(gè)天真的孩子。

“無(wú)止無(wú)境地實(shí)驗(yàn)，就像當(dāng)年的馮契爾豪斯和貝特格，過(guò)程艱辛困難，后來(lái)很多人便放棄了，他們想，這樣窮實(shí)驗(yàn)還不如去找已經(jīng)知道秘方的工匠。麥森的工匠也先后逃離亞伯茲堡，并把制瓷機(jī)密販賣(mài)給其他國(guó)家。”

“那位貝特格的秘方，你清楚嗎？”唐英問(wèn)。

“我不清楚，我只知道，貝特格的瓷都是高溫?zé)傻模瑢?duì)他來(lái)說(shuō)，溫度具有決定性。”

“燒瓷當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)高溫，難道別人不是如此？”

“不，燒軟瓷只能使用低溫。”

督陶官唐英一生為了制瓷，投入了自己全部的生命，他是滿族文人，十七歲便進(jìn)入皇宮工作，后被派到遠(yuǎn)在中國(guó)南方的景德鎮(zhèn)來(lái)，為了明白造瓷技術(shù)，他三年和工匠住在一起，不恥下問(wèn)，以求徹底明了制瓷過(guò)程和細(xì)節(jié)。現(xiàn)在他帶病坐在我面前，向我詢問(wèn)歐洲瓷廠的種種。

“你認(rèn)為麥森的作品與我們有何不同？”

我知道問(wèn)題很敏感，因此小心地用語(yǔ)。“我們歐洲人比較會(huì)做立體的雕塑，一些歐洲人用的器皿上有著人物或動(dòng)物雕像，這些物件我在中國(guó)比較少見(jiàn)。”

我就曾經(jīng)這樣告訴過(guò)王洋，王洋當(dāng)時(shí)立刻表示不屑一顧。

“唉啊，那些雕蟲(chóng)小技，不是咱中國(guó)人不會(huì)，是那些具體的形狀沒(méi)有韻味。”

中國(guó)人不喜歡把事物具象化，形而下者必定沒(méi)有價(jià)值。王洋不但認(rèn)為雕塑不美，也不是正統(tǒng)的藝術(shù)。何況，在中國(guó)的美學(xué)里，實(shí)用一向非常重要，而那些東西不能用，只能看。有什么好看？

唐英老人此刻也陷入沉思，他好像突然掉進(jìn)另一個(gè)世界。

（我還進(jìn)一步說(shuō)明麥森工藝外流的問(wèn)題：麥森廠的工匠當(dāng)年全都被軟禁在亞伯茲堡內(nèi)，因待遇過(guò)低，又常領(lǐng)不到薪水，工匠相繼攜帶制瓷秘密逃走，一七一七年，制瓷秘法已泄漏到維也納瓷窯“Royal Vienna Austria”，甚至到意大利威尼斯，有人開(kāi)設(shè)維奇窯。這些窯廠雖然已有一定的制瓷技術(shù)，但在土質(zhì)差異之下，很難制造出硬瓷。在威尼斯之后，麥森工匠亨格曾一度又回到麥森輸誠(chéng)，但是十年后，他又出走，仍然繼續(xù)把秘方賣(mài)給翡冷翠和哥本哈根。而史托爾茲爾把秘方給了維也納瓷廠后，秘方也相繼流落到奧匈帝國(guó)其他窯廠。在德國(guó)境內(nèi)，包括海科斯特“Hoechst”，斯特拉斯布林及柏林窯“KPM”及法蘭肯窯“Frankenthal”都陸續(xù)成立，斯特拉斯布林窯在一七五六年也制造出白色硬瓷，而塞爾夫則更晚）

如今所處的世界如此神秘，正如瓷器給我的感受。

而瓷器猶如女人，如絲般光滑的身體，脆弱，高貴，華麗，樸實(shí)，面貌多端。

或者，愛(ài)情正如瓷器？一旦破裂便結(jié)束了。抑或瓷器如愛(ài)情？神秘，沒(méi)有緣由，以自然和感性為定律。

啊，瓷與愛(ài)情。這世上最容易破碎的兩種東西。

走進(jìn)窯場(chǎng)時(shí)，我的心情非常激動(dòng)，我想起和男爵在易北河喝茶的那個(gè)下午，什么時(shí)候我會(huì)坐在莊園里把我現(xiàn)在看到的全告訴他？

一入大門(mén)，一位坯房頭先自我介紹姓舒后，便領(lǐng)我去看瓷土，而說(shuō)是土還不如說(shuō)石較恰當(dāng)。舒先生說(shuō)了一個(gè)秘密：瓷土上若有鹿角菜的黑紋，是瓷石品質(zhì)好壞的依據(jù)。目前以壽溪塢所產(chǎn)為最佳。

“景德鎮(zhèn)的官窯在元代時(shí)使用的是麻倉(cāng)官土，產(chǎn)地是在新正都麻倉(cāng)山附近，后來(lái)到了明代嘉靖年間，官土全數(shù)用罄告竭，在萬(wàn)歷年間，才開(kāi)始使用鄰近的高嶺土。”

然后他說(shuō)，造瓷首需煉泥。他帶我走進(jìn)一個(gè)庭園，園里置著十來(lái)個(gè)大缶，幾個(gè)工人正把一些扁擔(dān)挑來(lái)的瓷坯子置入缶內(nèi)，加以鐵耙攪拌。我看到那些工人用力往上提耙，致力使泥漿更均勻，之后將泥漿篩入細(xì)桶。

“《天工開(kāi)物》的作者宋應(yīng)星將制瓷過(guò)程分為七十二道工續(xù)。”舒先生是一個(gè)和氣的胖子，禿頭，走路常氣喘，他一路解釋著。

“制瓷的過(guò)程其實(shí)并不繁雜，把原料找對(duì)，澄泥澄得干凈，造坯造得利落，畫(huà)花畫(huà)得雅秀，施釉施得好看，裝匣缽沒(méi)有缺失，舉火燒窯火候時(shí)間抓對(duì)了，那么曠世杰作也做得出來(lái)。”

他接著介紹修模房、洗料房、做坯房、印坯房、鏃坯房、畫(huà)坯房及蕩釉房。房間寬敞，但工作的方式和麥森不太一樣，這里做坯造模時(shí)都坐在像車(chē)子般的轉(zhuǎn)動(dòng)桌上。整體看來(lái)，中國(guó)人制瓷和麥森差別不大。

唯一的差別是，這里的上釉或彩繪幾乎都由一群人共同完成，每個(gè)人只負(fù)責(zé)一個(gè)小環(huán)節(jié)，譬如，在一花鳥(niǎo)圖案中，有人畫(huà)葉子，有人畫(huà)花，有人畫(huà)鳥(niǎo)羽，甚至連鳥(niǎo)嘴都由一人處理。我特別注意那名鳥(niǎo)嘴師父，那鳥(niǎo)嘴栩栩如生，他不但畫(huà)母鳥(niǎo)，也把幼雛嗷嗷待哺的饑渴狀表現(xiàn)出來(lái)。

在麥森，無(wú)論是上釉或繪圖從頭至尾都只由一個(gè)工匠負(fù)責(zé)。

窯是土窯，長(zhǎng)寬約丈余，長(zhǎng)圓狀，形如覆甕，周?chē)鲋u墻，就像一棟小房子，煙突圍圓，高二丈余。

他說(shuō)，除了早先一般傳統(tǒng)窯外，現(xiàn)在最常使用的是蛋形窯，窯形正如同一只橢圓的蛋狀。另外，他還給我看龍?bào)靖G和秘色窯。

龍?bào)靖G是為皇宮制造龍?bào)荆实勰盟脕?lái)養(yǎng)魚(yú)。他讓我看了一只龍?bào)荆覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的瓷缸，但我在男爵家看過(guò)一個(gè)較小的魚(yú)缸，男爵可能不知道是魚(yú)缸，他在宴客時(shí)用來(lái)裝香檳酒和冰塊。

土窯磚墻底部有幾個(gè)通風(fēng)口，作為風(fēng)箱之用;磚墻和窯之間有一些空隙，火柴由下方置入燃燒，同時(shí)也可由上方拋入木柴至窯洞里的空隙中。

“火力必須是從下往上竄升，”舒先生說(shuō)，“溫度對(duì)了，一切就對(duì)了。”

貝特格當(dāng)年花了多少心血才有這個(gè)結(jié)論？有時(shí)他整夜不睡，為了等“試照”。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)他不但發(fā)明了怎么建蓋窯洞，連為了試照瓷器是否燒熟，也發(fā)明了一種鉤狀的照子。

我感到驚訝的是，貝特格從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，他發(fā)明的照子卻與這里的工人使用的工具極為相像，一片破碗坯，上寬下尖，上方鏤一圓孔，施半袖，燒到一定程度，用鐵鉤鉤出，以查驗(yàn)瓷器是否燒成。

窯中間的洞口，是為了查看瓷器燒烤完成與否，平常則以磚頭蓋住。

“像眼睛一樣，不隨便張開(kāi)。”

舒先生移開(kāi)磚頭讓我看了一眼，小碗件置于裝碗的匣盒內(nèi)在窯內(nèi)燒烤，顏色光彩奪目，看起來(lái)已接近完成。

他們將瓷箱取出，并從瓷箱里拿起成品給我觀賞。

在離開(kāi)前，舒氏又讓我看一只豆青地松鶴玉壺春式壁瓶，玻璃白，非常透明，我雖然覺(jué)得圖案固為復(fù)雜，但那透明白實(shí)在太引人注目了。

當(dāng)今中國(guó)似乎只對(duì)這樣的白有興趣。而遠(yuǎn)在德列斯登的男爵卻認(rèn)為，那種具有一點(diǎn)粉感，又接近牙色的白，才是上品。

（吾聞陶之為道也，搗金石之屑，拔草本之精，埏之胚之，輐之繪之，釉之煆之，別土脈火色，尋蟹爪魚(yú)子。——謝濟(jì)世）

我由船屋上岸，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上牽馬匹。

沿著河岸走，走到更上游處時(shí)，四下無(wú)人，卻有一名女子蹲在河邊。

這位女子非常眼熟，正在河邊浣衣。我逐漸認(rèn)出她來(lái)，她便是那天晚上，我曾經(jīng)試著接吻的女子，那位花船上的女郎。

依稀記得，對(duì)方氣憤而去，并唆使船老大把我丟入河里。

她穿著白色素縞，戴著一頂大斗笠，正在洗衣。雖是大白天，但看起來(lái)像個(gè)女鬼。

“姑娘你好！”這個(gè)女子年紀(jì)不小了，全身散發(fā)一股妖嬈氣息，我忍不住多看她一眼。她抬頭也看我一眼，好像正在抿嘴偷笑。她沒(méi)答話。

“這位姑娘，我想請(qǐng)問(wèn)你，那天晚上，你為何那么生氣？”我靠近她，似乎身不由己，一股力量把我拉到她面前。

她把頭移開(kāi)，把身子也移開(kāi)，背著我繼續(xù)洗衣服。

我站在她旁邊許久，許久。

那沉默使我難以忍受，我突然沖動(dòng)起來(lái)，站在她身后發(fā)問(wèn)：“你倒是說(shuō)說(shuō)呀，姑娘，為何生我的氣？”

那名女子丟下衣服走了。我試圖拉住她，但她掙脫逃走。

我看著她的背影，再看她在洗的衣服，竟然都是男人的衣服。我把那些衣服攤開(kāi)來(lái)看，又把衣服丟在地上。

我也不知道自己為何做這些事，為何追問(wèn)那名女子，為何拉住她。我已經(jīng)不是我了，內(nèi)心里還有一個(gè)人，是那人驅(qū)使著我，那人似乎與那女子有什么關(guān)系。

但是什么關(guān)系？

我恍然地丟下衣服，離開(kāi)河邊。

走沒(méi)多遠(yuǎn)，我看見(jiàn)那女人又回來(lái)取她的衣服。

我也又踅回，安靜地看著她，問(wèn)她：你愿不愿意讓我?guī)湍惝?huà)一幅畫(huà)？

她很意外我會(huì)這樣問(wèn)她。我更意外，她竟然答應(yīng)了。

我把她帶到我的船屋內(nèi)，布置了一個(gè)角落讓她坐下。她坐在我面前，很有耐心地當(dāng)起模特兒。我全心全意地捕捉她的靈性和美感。

她不太說(shuō)話，我也沒(méi)再逼問(wèn)她什么，我覺(jué)得這已經(jīng)足夠了。我心里的感激即將滿溢。

她經(jīng)常在下午來(lái)找我。

我已經(jīng)為她畫(huà)了好幾幅兩色素描，她非常喜歡，我送了其中一幅給她。第一次我看到她笑得很開(kāi)心。她笑起來(lái)非常美，使人迷醉。

我們一起喝茶。

現(xiàn)在她才開(kāi)始說(shuō)話。

她說(shuō)，她姓蒲，她不是當(dāng)?shù)厝恕Ｕf(shuō)是從滇緬一帶來(lái)的，她非漢族，中文說(shuō)得不好，所以不常說(shuō)話。

她是被賣(mài)來(lái)此地的。

平常她還得兼做雜事和女紅。晚上必須到花船上去陪客人喝酒。

她說(shuō)，她雖然對(duì)我印象很好，但她不能忍受接吻。但說(shuō)完這句話，她卻靠近我，并親吻了我。

我問(wèn)她愿不愿意脫掉上衣，讓我做畫(huà)。她毫不猶疑地脫了，看起來(lái)一點(diǎn)也不害羞。倒是我自己反而緊張起來(lái)。我的手心不停地冒汗。握筆的手在發(fā)抖。胯下那不聽(tīng)使喚的我也逐漸蘇醒，不斷探試周遭。

我把船放了索，讓船飄離到無(wú)人的遠(yuǎn)處。

一個(gè)下午我毫無(wú)頭緒地畫(huà)著。她極有耐心地配合。

無(wú)論從何角度，她都非常美，高顴骨，白瓷般的皮膚，貓般的電眼，而體態(tài)又如此均勻柔軟，我?guī)缀蹩创袅耍恢獜暮蜗鹿P。

她很想看我到底畫(huà)了什么，但我沒(méi)讓她看。我什么也畫(huà)不出來(lái)。我的線條凌亂，輪廓不清。我還沒(méi)法將她的美具體化。

突然間，一艘船只猛然撞上我們。她機(jī)靈地穿上衣服，我還來(lái)不及把素描收起來(lái)。

那名把我丟入河里的船老大，也就是她的主人（我還來(lái)不及問(wèn)他們的關(guān)系），正不停試著想沖撞我們的船。

我飛快抓起船槳，不停地劃向前方。但他們?cè)诤竺婢o緊跟著。

我把船劃回岸上，我讓她先上岸。

我才扶著她，讓她站穩(wěn)，有人便揮拳打過(guò)來(lái)。我站上岸邊，飛快地，以本能反應(yīng)，拉住那人的腳往前沖，在那人墜落入河前，我自己停了步。

“你現(xiàn)在就離開(kāi)景德鎮(zhèn)，現(xiàn)在就滾。”船老大以一把刀抵住我的背，他語(yǔ)多恐嚇。

我沒(méi)再反抗：“如果你不傷害她，我就走。”

他們押著她離去，她依依不舍地看了我一眼，便跟著他們走了。

船老大則對(duì)我撂下狠話：若你敢留在景德鎮(zhèn)，不是你死便是我亡。

我心痛如刀割，極度慚愧。我沒(méi)能保護(hù)她。我再度是那個(gè)失敗的人，那個(gè)不能愛(ài)人的人。

最尊敬的馮希德芬男爵先生：

我已來(lái)到景德鎮(zhèn)，我相信此地便是馬可波羅所述的唐固城。景德鎮(zhèn)位于江西，位于中國(guó)南北之間的大城。這里的瓷器可能就是您向我提過(guò)的“南京瓷”。

因?yàn)檫@些瓷器多半以船運(yùn)抵南京，再轉(zhuǎn)口到歐洲。

上世紀(jì)中期，明朝皇宮政治陷入停滯，景德鎮(zhèn)瓷禁止外銷(xiāo)，歐洲開(kāi)始向日本購(gòu)買(mǎi)瓷器，但是無(wú)論是伊萬(wàn)里或柿右衛(wèi)門(mén)瓷都無(wú)法大量生產(chǎn)，所以福建各地的窯廠興起。那些年，我們?cè)跉W洲常見(jiàn)的便是福州（南中國(guó)）瓷，其中品質(zhì)最佳者乃是德化白瓷。德化瓷又稱(chēng)雪瓷，清釉和絕佳的瓷質(zhì)使瓷器呈現(xiàn)如凝脂般的外貌，臺(tái)夫特廠便多所模仿。

而上世紀(jì)末，在滿清皇帝的整治下，中國(guó)瓷器風(fēng)格起了變化。青花瓷不再滿足于市場(chǎng)要求，彩釉興起，甚至發(fā)展成所謂的五彩（famille verte），以透綠釉為主調(diào)，瓷釉有透明的和寶石般的質(zhì)感，顏色流動(dòng)性強(qiáng)，畫(huà)匠能畫(huà)出極細(xì)致的線條。

由于外國(guó)人不得進(jìn)入中國(guó)，因此大多數(shù)商人抵達(dá)廣州后，得向中國(guó)商人訂購(gòu)瓷器，促使廣州當(dāng)?shù)卮蓮S興起。但是廣州貨的品質(zhì)并不如內(nèi)地。

廣州貨最具特色的便是廣州織金彩瓷，又稱(chēng)廣彩，是一種金胎燒琺瑯，就是于白胎瓷釉面繪上金色花紋圖案，酷似在錦緞上繡以色彩絢麗的萬(wàn)縷金絲，然后以低溫焙燒而成。

敬愛(ài)的男爵，您一定不肯相信，我有些許懷疑，這種所謂琺瑯彩技術(shù)其實(shí)是來(lái)自麥森，透過(guò)阿拉伯人傳入中國(guó)。

事實(shí)上，中國(guó)人自己并不喜歡廣彩，中國(guó)人欣賞的是如中國(guó)繪畫(huà)般的作品，廣彩全是為外國(guó)人而作，以極渲染華麗為能事。

我在廣州十三行附近看過(guò)廣彩工場(chǎng)。季節(jié)風(fēng)一到，長(zhǎng)廊上坐滿上百名工人，有些工匠已老，有的只是五六歲的孩童，他們忙著描畫(huà)和上色，急著要他們交貨的歐洲訂貨人有時(shí)便站在旁邊著急等待。我也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今中國(guó)流行粉彩作品，那些粉彩正因加入那特殊的玻璃白，顏料具有乳融的效果，有一種不透明性。我認(rèn)為這樣的“白地”上釉作品極富市場(chǎng)潛力。

最后我要告訴您，我已經(jīng)知道了您那秘密武器的來(lái)源，但還沒(méi)找到制造的秘方，該瓷原始窯廠位于中國(guó)北方一個(gè)叫河北之地。離北京城不遠(yuǎn)，我將會(huì)擇日前往。回信請(qǐng)寄北京城耶穌會(huì)。

我隨信再給您分別寄上幾幅宋代和當(dāng)今瓷器的鉛筆素描。

感謝您寄來(lái)的糧食種籽和書(shū)冊(cè)，感謝您對(duì)我如此的厚愛(ài)和禮遇，

祝您闔家健康幸福，并愿神與你們同在！

（鎮(zhèn)有小南街，街有明末燒造窯，窖獨(dú)小，制如蛙伏，人呼蝦蟆窖。器粗整，土埴黃，體頗薄而堅(jiān)。惟小碗一式，色白帶青，有青花，花止蘭朵、竹葉二種。其不畫(huà)花，惟碗口狤描一二青圈者，稱(chēng)白飯器）

我在崇文門(mén)等候多時(shí)，輪到我時(shí)，立即吃了一頓閉門(mén)羹。

“想就這么進(jìn)城，門(mén)都沒(méi)有。”關(guān)防官員對(duì)我說(shuō)。

那是北京皇城外的第二個(gè)大門(mén)，灰色的城墻，墻上立著綠紅相間的城垛。

這是泱泱大國(guó)的首善之城，元朝時(shí)的蒙古皇帝在此立都，明朝永樂(lè)大帝建筑了目前這棟黃瓦紅木建筑。從中國(guó)各地涌現(xiàn)的車(chē)、馬列成長(zhǎng)排在此等候關(guān)口的檢查，雜亂中的氣氛卻令人有肅穆之感;墻內(nèi)只允許洽公官員或滿人進(jìn)入。

我向一位正準(zhǔn)備進(jìn)京的外國(guó)人打聽(tīng)，他是否知道北京耶穌會(huì)。他告訴我，他正是耶穌會(huì)士，他也認(rèn)識(shí)王致誠(chéng)和貝候。他問(wèn)了我下榻之處，好心地向我保證，他會(huì)通知會(huì)長(zhǎng)，看是否可協(xié)助我的旅途。

中國(guó)耶穌會(huì)北京轄區(qū)會(huì)長(zhǎng)勒許乘輿來(lái)到我的住宿處。

“京城教堂位于皇城之內(nèi)，若非傳教士，您其實(shí)并不需非進(jìn)皇城不可。”勒許會(huì)長(zhǎng)向我解釋?zhuān)▏?guó)耶穌會(huì)士聚集于西堂，在西直門(mén)外，另外一個(gè)教堂是南堂，位于宣武門(mén)外。

“只要傳話給我們，我們自會(huì)出城來(lái)拜訪。”

那已是入冬的滿州里。

冷冷的北風(fēng)吹起，馬嘶聲聲，天主教中國(guó)教區(qū)會(huì)長(zhǎng)勒許跟我聊了幾句后便急著告辭，他給了我?guī)讉€(gè)必備的地址，自己則須趕在夜晚降臨之前進(jìn)入城門(mén)。

這座六朝大都的南門(mén)，城門(mén)即將在五時(shí)封鎖。這是為什么很多中國(guó)富人為了避免宵禁，寧愿住在京城外城的原因。

我向他打聽(tīng)原先那三名與他同行的傳教士的近況。

“是的，他們安然抵達(dá)。”會(huì)長(zhǎng)告訴我。

王致誠(chéng)和貝候二位傳教士已獲皇帝宣召，進(jìn)入皇城為中國(guó)皇帝效勞，他們和其他的傳教士一樣，在宮殿內(nèi)工作，和皇帝建立更好的關(guān)系，以便在中國(guó)境內(nèi)傳播天主教。而李樂(lè)蒙教士因病正在京城某處休養(yǎng)。

關(guān)口城門(mén)之上，中國(guó)更夫正敲著銅鑼。

“時(shí)間到了，”勒許會(huì)長(zhǎng)告別，“無(wú)論是什么抉擇，愿上帝保佑您身體健康，旅途平安。”

北京冬夜安靜地降臨，充滿靈性，仿佛作曲家一觸即發(fā)的靈感。

我住的客棧，是一個(gè)四合院建筑，院后的房間簡(jiǎn)陋、寒冷，旅舍讓人帶給我盆火和熱水。

我躺在房間床上，還不清楚下一步該如何。

我想知道汝窯窯址到底在哪里，是否還有人會(huì)造那樣的瓷。

我今天非常想在北京城里喝杯咖啡。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2009年3月號(hào)）