行云紀(jì)

謝海盟

我們的第一站，是萬(wàn)芳醫(yī)院附屬的星巴克咖啡廳。

醫(yī)院一隅靠著車道的星巴克，向外幾步就是興隆路上的車水馬龍，然而大片明凈的落地窗外，恰是停車場(chǎng)入口的一小片樹林，幾株美人樹帶著綠蔭，不開花時(shí)的美人樹活脫脫就是木棉樹，然而入秋后一樹淡淡的紫紅花，讓不大的店面多了點(diǎn)與世隔絕之感。

編劇會(huì)議的桌面很簡(jiǎn)單，三杯飲料（多為可用紅利點(diǎn)免費(fèi)兌換的那堤）、一份或兩份公推星巴克最美味的雙火腿起司巧巴達(dá)，一疊唐代史料，隨著討論的進(jìn)行，數(shù)日后會(huì)加入兩三份打印妥的劇本初稿（或二稿、三稿、四稿……N稿），幾支異色原子筆以便涂涂改改。天文的筆記總寫在作廢的傳真紙背面，長(zhǎng)長(zhǎng)一卷紙頁(yè)尾垂地面，仿佛占星學(xué)者寫的羊皮紙卷軸;侯導(dǎo)數(shù)十年如一日，以封面印著ㄅㄆㄇ圖案的小學(xué)生作業(yè)簿為筆記本。

各版劇本與史料繁多，基于環(huán)保考慮而多打印在公司的廢紙背面，劇本翻過來往往是全不相干的文案，然而一整天泡在劇本里的疲憊下，休息時(shí)間翻過劇本瞧瞧各種文案，倒也有幾分趣味。侯導(dǎo)與天文都有些年紀(jì)了，劇本拿在手中很難看清楚，兩人常為一副老花鏡爭(zhēng)奪不休，或斜斜地捧遠(yuǎn)了紙頁(yè)觀看，模樣頗有關(guān)圣架勢(shì)。

一下午的編劇會(huì)議下來，侯導(dǎo)的電力是有限的，電力用完了，若不識(shí)相點(diǎn)就此打住（“導(dǎo)演，我們弄完這段再休息吧。”），便見侯導(dǎo)的言行顛三倒四起來，一揮手把小半杯涼了的抹茶那堤打到腿上，侯導(dǎo)愛穿白褲白鞋，潔白濺上點(diǎn)點(diǎn)綠汁活脫脫成了綠斑的大麥町。

“人老了，電池變得很小，三小時(shí)差不多了，年輕時(shí)劇本一討論就是一整天，哪里知道累！”侯導(dǎo)搔頭感嘆畢，目光一凜掃過來：“別笑！等你到我這年紀(jì)就知道了！”

有電池，就要有充電座，侯導(dǎo)的充電座就在繁花紫紅的美人樹林里。

遇到瓶頸、電力用光了，侯導(dǎo)會(huì)出去抽煙閑晃。隔著大落地窗，見侯導(dǎo)白帽白褲的背影在樹下閑晃，時(shí)時(shí)仰天作思索狀。這時(shí)室內(nèi)的我倆總是趁機(jī)偷閑，或跑廁所，或看看星巴克商品，在下一段工作開始前稍歇一會(huì)兒。

因?yàn)楫?dāng)侯導(dǎo)去樹林里抽完煙回來，第一句話總是：“我想通了，我感覺剛剛那段我們應(yīng)該……”

好幾次大關(guān)卡都是靠著侯導(dǎo)樹下抽煙迎刀而解，沒有關(guān)卡，能讓侯導(dǎo)三小時(shí)容量的電池再延遲一小時(shí)半小時(shí)，因此我們笑說，侯導(dǎo)的充電座一定藏在那片樹林中。侯導(dǎo)也笑，笑笑不否認(rèn)，也許真有充電座一事也說不定。

侯導(dǎo)自稱這是他拍電影進(jìn)行編劇工作最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊淮巍＿^去侯導(dǎo)的電影都是時(shí)裝片，缺了什么要補(bǔ)什么都很容易，要補(bǔ)鏡頭，場(chǎng)景在偌大的城市里隨便找，缺了道具上五金行雜貨店買去，衣服也能靠成衣店解決，故此狀況下，劇本只是參考，拿來應(yīng)付投資者的成分居多。真正要拍的東西藏在侯導(dǎo)的腦袋里，且侯導(dǎo)喜歡拍感覺的，感覺某事某物過癮而臨時(shí)拍攝的狀況很多;劇本里有，卻是一拍就曉得拍不出來的東西也不少，故電影最終呈現(xiàn)出來的，往往跟劇本完全不一樣。《戀戀風(fēng)塵——一部電影的開始到完成》一書中，便有他這么—句話“我喜歡保留一半給現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候應(yīng)變，如果事先什么都知道，就沒勁拍了。”

然而這次不能這么搞，古裝片，所有需要的東西都要事先籌備，不籌備就是沒有，很難在拍片現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)變出來，連應(yīng)變的余地都沒有。我們得準(zhǔn)備可能比實(shí)際需求還多的東西，盡管可能浪費(fèi)，也總好過拍攝工作被一兩樣小道具卡住而無法進(jìn)行的窘?jīng)r。

同為古裝劇的《海上花》亦如此，不同之處在于《海上花》已有太豐厚的文本，幾乎是拿著書來籌備即可，連寫劇本這一道都省了。《聶隱娘》盡管也有文本，而寥寥一千字只能算是個(gè)構(gòu)想，一個(gè)起頭。我們的《刺客聶隱娘》早就是個(gè)與唐代裴铏原著迥異的故事，算是原創(chuàng)劇本而非改編劇本，整個(gè)劇本得從頭寫起，寫得完整，寫得鉅細(xì)靡遺滴水不漏。

編劇工作斷斷續(xù)續(xù)，侯導(dǎo)外務(wù)不斷，時(shí)間一延再延，光是星巴克這一待，就是三年，初時(shí)我與片中的聶隱娘同齡，都是二十三歲，在涓滴似的工作狀態(tài)下，我一歲歲地長(zhǎng)過了隱娘，及至離開星巴克，又歷經(jīng)漫漫的拍攝過程，殺青時(shí)我二十八歲，倒成了與田季安同歲。

阿城談起了唐代胡漢交融，當(dāng)時(shí)胡人之多，且分布于社會(huì)各階層。他例舉唐代的名臣們：“尉遲恭尉遲敬德，他那眼睛是綠色的。歐陽(yáng)詢根本就是個(gè)法國(guó)小老頭。”聽得我們大笑之余，也給了我們靈感，讓演員的選擇更加自由了，多民族交融的唐代中原地區(qū)，除了金發(fā)碧眼的北歐人種可能還是突兀了點(diǎn)，其余人種幾乎齊備，簡(jiǎn)直是愛找誰(shuí)演就找誰(shuí)演。

關(guān)于唐代人群雜處，阿城提出兩個(gè)名詞：胡化的漢人，與漢化的胡人。

要解釋阿城的這套觀念，免不了要從魏晉南北朝“五胡亂華”講起，那是個(gè)胡漢交融的時(shí)代，漢化的胡人，如元誼一家人。原先根據(jù)史料，我們即知元家并非漢人，卻是讓阿城一句話提醒了我們：“元家？那可是皇族，拓跋氏的！”又特別叮囑我們挑選演員要注重鮮卑長(zhǎng)相，鮮卑美女臉型瘦長(zhǎng)，高顴高額，眼珠子要特別的黑白分明。《魏書》開篇即言明：“黃帝以土德王，北俗謂土為托，謂后為跋，故以為氏。”拓跋氏，原為鮮卑氏族之一，如今也是見諸百家姓中的漢族復(fù)姓。拓跋氏與元姓扯上關(guān)系，就是拓跋氏建立的北魏政權(quán)，北魏漢化的關(guān)鍵人物是孝文帝，禁胡服胡語(yǔ)，遷都洛陽(yáng)并改鮮卑姓為漢姓，也才會(huì)有拓跋姓改作元姓之事，那是元誼祖上的事了。

漢人的胡化，與胡人的漢化同時(shí)在發(fā)生，一般認(rèn)為胡化漢人如“四姓”：清河崔氏、范陽(yáng)盧氏，滎陽(yáng)鄭氏、太原王氏，建立了唐朝的隴西李氏亦然（部分史家如陳寅恪考證，認(rèn)為李唐并非源于隴西李氏而是趙郡李氏，然而目前大多數(shù)人還是如此認(rèn)定）。這些漢人望族是北朝胡族政權(quán)指定外婚的對(duì)象，故漸漸胡化甚至空有漢人之名，實(shí)則與胡人無異。我們?cè)O(shè)定的魏博田家，固然不是如此顯赫大族，但也是胡化漢人之一。

南北朝時(shí)的胡漢交融，是個(gè)長(zhǎng)時(shí)間發(fā)展、不那么戲劇化的事，畢竟我們讀史時(shí)的寥寥幾行字，都是上百年的漫長(zhǎng)時(shí)間。事實(shí)上，與其說漢化、胡化，更近似于雙方“朝中間靠攏”。唯獨(dú)這一遭，主場(chǎng)屬于漢民族，且不可否認(rèn)的，農(nóng)業(yè)文明總要比游牧文明根基深厚些，因此我們看到，胡人的漢化彷佛要較漢人的胡化更深刻，層級(jí)更高，提升到統(tǒng)治與文化的層面。漢人的胡化就比較停留在器物與日常生活上，這樣的胡化，漢人并不太有自覺，單純像是胡服方便騎射，那我們就穿胡服;胡床坐起來比較舒服，就弄張胡床來坐坐;胡樂歡放比中原絲竹樂易于歌舞，那么下次的宴會(huì)我們就選胡樂伴奏吧……我們今天愛用日本貨，愛看韓劇，難道會(huì)因此就認(rèn)為自己在“日化”、“韓化”？但也許后世之人真是如此看待我們，也未可知。

因此我們看到了，“五胡亂華”時(shí)北朝的漢人們，他們投身于胡族政權(quán)之下，不求恢復(fù)漢民族的政權(quán)，他們將統(tǒng)治階層的胡人一步步領(lǐng)向漢化，倒也不是“你滅我的國(guó)，那我就滅你的文化”這么激烈情緒性，而是單純的現(xiàn)實(shí)考量，畢竟?jié)h民族的這一套，是歷史長(zhǎng)期磨合下來的。要說是“漢民族的治理方式”也沒錯(cuò)，但我想更該稱作“適合這片土地這些人民的治理方式”。因此我們看見王猛、崔浩、高允如此，行三長(zhǎng)制、均田法，班祿制的北魏的文明皇后馮太后尤其如此，這些人有沒有清晰的胡漢意識(shí)？我想是有的，也才會(huì)有崔浩監(jiān)修北魏國(guó)史，被道武帝夷九族之事。然而大致上，他們所執(zhí)行的漢化政策，便于統(tǒng)治仍是最根本的理由。

任用這些漢人的胡族君長(zhǎng)是否明白這一點(diǎn)？我想也是明白的，但他們清楚馬上打天下是胡族所擅長(zhǎng)，因游牧本就是一種軍事組織（也因此，戰(zhàn)亂時(shí)期反倒會(huì)是漢人胡化得深），而總有一天他們得下馬來治天下，這時(shí)就得用漢族的那一套了。漢化是必然的趨勢(shì)，一切以現(xiàn)實(shí)考量為出發(fā)，當(dāng)然不同君主的漢化措施有深有淺，面臨的阻力與胡漢文化的拉鋸也各不相同，一些個(gè)人情感的成分也許能讓漢化進(jìn)程加速十年二十年，讓漢化更欣然更不抵抗一些，但絕對(duì)不是主因。如北魏孝文帝，對(duì)文明皇后的孺慕之情固然是漢化政策的推力之一，但絕非后世常見的解讀：孝文帝漢化只是因?yàn)椤拔液脨畚野撸乙?dāng)我阿嬤那種人”。

在西方史家的觀念里，北朝時(shí)的“五胡亂華”，已算是“亡國(guó)”，漢族建立的政權(quán)淪于入侵的外族之手（西方人眼中的蠻族入侵滅亡西羅馬帝國(guó)，文明的覆滅導(dǎo)致其后的黑暗時(shí)代），然而當(dāng)時(shí)的漢民族乃至他們后代的我們，都不認(rèn)為有亡國(guó)這回事，除了前面講的一大堆，這是兩群人相互影響相互吸納對(duì)方文明的長(zhǎng)時(shí)間相處。此外尚有一個(gè)原因在于，東方（或直接說中國(guó)）與西方的文明形式有很大不同，西方文明由上層社會(huì)乃至統(tǒng)治階級(jí)傳承，一旦政權(quán)滅亡了，文明跟著覆滅，那就是徹徹底底的亡國(guó)了;而中國(guó)歷史并非如此，“五胡亂華”甚至是更久之后的元朝清朝，外族入侵滅亡的是漢族政權(quán)，卻不影響民間的活力，而民間方是漢族文明的主要載體，因此漢民族好端端存在，漢文明也就不會(huì)滅亡，惟吸納了外來文化的胡族，文明內(nèi)容更加充實(shí)如夜空繁星，如花綻放出了唐朝，那是聶隱娘的時(shí)代。

長(zhǎng)鏡頭（Long Take）已被認(rèn)為是侯導(dǎo)的注冊(cè)商標(biāo)，然而侯導(dǎo)一開始使用這種長(zhǎng)拍手法時(shí)，還不知道此一名詞。

侯導(dǎo)使用長(zhǎng)鏡頭，起因于早年對(duì)拍片方式老舊的改革，這在天文的《戀戀風(fēng)塵》里有詳盡描述：“彼時(shí)為了省錢省時(shí)省力，都以一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭拍攝，好比兩人對(duì)話，往往先把一個(gè)人講話的表情都拍完，再拍另一個(gè)人，之后剪接成一場(chǎng)對(duì)話。演員也沒有講話的對(duì)象，頂多在攝影機(jī)后面舉著拳頭當(dāng)作給演員一個(gè)視線，每個(gè)鏡頭又短又碎，談不上發(fā)揮演技，多半只好對(duì)著攝影機(jī)不自然地?cái)D壓出各號(hào)表情。當(dāng)時(shí)侯孝賢就替演員感到辛苦，心想有一天他當(dāng)導(dǎo)演的話，定要先解脫演員的這種不幸。幾年后，他跟陳坤厚輪流執(zhí)導(dǎo)拍了六部電影，就開始一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)他們的想法。先拍得長(zhǎng)，拍得全，讓膠卷跑，演員演，一場(chǎng)戲不剪接分割地一口氣拍下來。而這場(chǎng)戲，重點(diǎn)如果是在某個(gè)角色身上，再切入單獨(dú)拍;雖然單獨(dú)拍，所有參與這場(chǎng)戲的人還是要配合著照樣又演一遍。如此拍完的一部電影，總是使得老板們抱怨不已，他們?cè)趺匆蚕氩煌ǎ瑸槭裁磸那皟扇f(wàn)五千呎可以拍成的電影，現(xiàn)在非得至少四萬(wàn)呎拍不成。”

侯導(dǎo)也很清楚記得這段往事，笑說：“當(dāng)時(shí)我拍就對(duì)了，哪管拍攝手法，到很后來才知道這就是他們說的Master Shot。”

豈只很后來，直到二〇〇八年上海舉辦巴贊（André Bazin，1918-1958）研討會(huì)，特別邀請(qǐng)侯導(dǎo)出席，侯導(dǎo)遂請(qǐng)筑悌（侯導(dǎo)涉法事務(wù)的法語(yǔ)翻譯）找出巴贊的片子看，筑悌慘呼巴贊沒有片子呀，他是《電影筆記》（）的創(chuàng)辦人，寫實(shí)主義電影的理論大師，法國(guó)新浪潮電影之父。侯導(dǎo)這才把巴贊的經(jīng)典名作《電影是什么？》翻了一下，笑說：“怪不得他們會(huì)找我討論巴贊，因?yàn)槲沂且粋€(gè)活生生的例子還在那邊，是恐龍沒死還存在的范例。”

長(zhǎng)鏡頭拍攝的代表作，侯導(dǎo)自認(rèn)是《海上花》，幾乎是一場(chǎng)一個(gè)鏡頭，因此依賴軌道車拍攝，鏡頭跟隨演員的動(dòng)作移動(dòng)，如起身沏茶之類微不足道的動(dòng)作，都是刻意安排好的。然而侯導(dǎo)認(rèn)為《海上花》已將長(zhǎng)鏡頭發(fā)揮到極致，他已厭倦如此手法，并要嘗試改變了。

侯導(dǎo)想用Bolex攝影機(jī)來拍攝《刺客聶隱娘》，Bolex其實(shí)是一個(gè)瑞士的攝影機(jī)制造廠商，我們所說的Bolex攝影機(jī)是它所生產(chǎn)的16厘米攝影機(jī)，時(shí)至今日，Bolex幾乎已成為這一型攝影機(jī)的名稱。Bolex的一大特色，在于它的動(dòng)力來自手動(dòng)發(fā)條，手動(dòng)上滿一次發(fā)條約可拍攝二十至三十秒（當(dāng)然可接電動(dòng)馬達(dá)，則拍攝時(shí)間不在此限）。以前戰(zhàn)地記者用Bolex拍攝，拍完不重上發(fā)條，隨手一扔便有專人拾取回收，自己則取攜帶的新機(jī)繼續(xù)搶拍，這就是侯導(dǎo)認(rèn)為有趣的地方。

“若是用Bolex拍灌木叢會(huì)怎樣？”返臺(tái)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，侯導(dǎo)這么問。

一個(gè)鏡頭二十幾秒，每二十幾秒就是一個(gè)新的開始，當(dāng)Bolex的一個(gè)鏡頭拍完，演員仍自顧自演下去，不會(huì)停下來等待攝影師，便是考驗(yàn)這攝影師的能耐，并逼迫攝影師無法在那里擺“框框”（frame）或東想西想地拍一大堆東西，二十幾秒只夠他把眼前的人拍好。“我這部片打算就用這種做法，找一個(gè)好景，就把景丟開，專注拍人，用Bolex拍。”此方式拍出來的打戲，一個(gè)個(gè)鏡頭不可能拍得完整，得到的將是片段、不連貫的鏡頭。

“攝影師要非常了解人，懂得如何去捕捉人，很清楚這個(gè)take要拍什么，下一個(gè)take要拍什么。”侯導(dǎo)說：“Bolex拍出來的東西不是完整的，但能拍出演員的能量，我本來就不要接得很順但沒能量的打戲，用Bolex來拍灌木叢，再跟磨鏡少年尋找隱娘的鏡頭剪在一起，我也不知道會(huì)剪出什么來，會(huì)很過癮。”

同時(shí)，《刺客聶隱娘》片中將有不少十三年前的回憶畫面，侯導(dǎo)也希望用Bolex來拍攝回憶畫面：“人的回憶是片段、閃動(dòng)的，破破碎碎的印記很強(qiáng)烈很適合用Bolex來拍，你軌道車拍出來的長(zhǎng)鏡頭，根本不對(duì)嘛！”

Bolex集中、手持震動(dòng)、粗粒子的畫面，也才是侯導(dǎo)要追求的質(zhì)感，反之，對(duì)現(xiàn)在攝影機(jī)日益精進(jìn)的細(xì)膩解析度、行云流水的運(yùn)鏡，侯導(dǎo)搖頭：“全是死的東西。”

侯導(dǎo)打算以Bolex來挑戰(zhàn)自己過去“注冊(cè)商標(biāo)”的長(zhǎng)鏡頭，卻也感嘆一路走來的工作伙伴們跟不上自己的躍進(jìn)，一聽侯導(dǎo)要用Bolex拍攝整部片，幾乎人人都搖頭道不可能，惟副導(dǎo)小姚（姚宏易）能理解侯導(dǎo)要的東西，侯導(dǎo)帶著“知我者小姚”之色，畢竟是做了些妥協(xié)，本來打算以Bolex拍完整部片的，現(xiàn)在改為僅拍攝回憶畫面部分。看侯導(dǎo)的神色，顯然沒放棄要用Bolex拍攝整部片的想法。

也許再等下一次吧。

在圓教寺拍攝的這幾天，夜戲動(dòng)輒拍到兩三點(diǎn)，在零度以下的環(huán)境站五六個(gè)小時(shí)是很痛苦的，一時(shí)之間仿佛又回到了大九湖（“大九湖”三個(gè)字，到后來已成為慘痛回憶的代名詞）。受凍之余，還要擔(dān)心收工后是否下得了山，盡管幾個(gè)晚上都算晴明，然而陡坡一旦結(jié)冰，就是四輪驅(qū)動(dòng)車輛也不能冒險(xiǎn)開下山，到時(shí)候，我們只有在山上圓教寺會(huì)館的大通鋪上與發(fā)霉受潮的棉被過一夜了。

所幸這件事在我們停留圓教寺的一周間并未發(fā)生，不過我們的運(yùn)氣也就僅止于此，其余像是幾乎要引發(fā)眾怒的日式冷便當(dāng)（侯導(dǎo)跟我是少數(shù)覺得這玩意兒非常好吃的人），以及制片組疏忽低估了熱水用量，只好用溫水冷水沖泡的泡面宵夜……民以食為天，跟拍片一段時(shí)間下來，我真心發(fā)現(xiàn)最容易在劇組里引發(fā)糾紛反彈的，就是“吃”這回事，最讓制片組傷腦筋的，也莫過于“吃”，制片組時(shí)常被侯導(dǎo)罵的理由，還是“吃”。

圓教寺的拍攝進(jìn)度很有壓力，乃因節(jié)分祭，節(jié)分意指季節(jié)的分際，即立春、立夏、立秋、立冬的前一天，其中又特別專指立春前一日，各寺廟都會(huì)舉行節(jié)分祭，日本訂為二月三日，會(huì)有撒豆驅(qū)鬼等等的活動(dòng)，故而我們非趕在二月三日前拍完并撤下器材不可，事實(shí)上，圓教寺本已布置好祭典使用的紅白藍(lán)綠黃五色除障旗，是我們千拜托萬(wàn)拜托才撇下的。若是節(jié)分祭到了還未拍完，我們可是會(huì)給撒豆驅(qū)走的！

有了這天大的好理由，明哲（武術(shù)指導(dǎo)）尤其摩拳擦掌，逮到機(jī)會(huì)就勸侯導(dǎo)應(yīng)該要上大夜班、拍通宵，拍到天亮再收工……侯導(dǎo)沒一次答應(yīng)，盡管拍攝進(jìn)度如前所述非常緊張，侯導(dǎo)依然不愿讓大家尤其是演員上大夜班，拍到半夜兩點(diǎn)多三點(diǎn)，對(duì)侯導(dǎo)來說已是妥協(xié)的結(jié)果，還是妥協(xié)的極限了。侯導(dǎo)理想的狀況是，每天讓大家睡到中午，吃了午飯晃悠上書寫山，花一個(gè)下午慢慢準(zhǔn)備，打燈的打燈、陳設(shè)的陳設(shè)、練打的練打，吃過晚飯?jiān)匍_拍，拍到十二點(diǎn)收工下山睡覺，完美的一天。

對(duì)我們質(zhì)疑這樣過日子，會(huì)不會(huì)太開心了？好像不是在出外景而是來度假的。侯導(dǎo)自有一套論述：“拍電影，是你把一群志趣相投的人集合在一起，大家共同為自己的熱忱奮斗，就不要把人搞得痛苦不堪，情緒一壞，影響到工作，也拍不出什么好東西來。更何況，電影固然是當(dāng)下每個(gè)人的生活重心，也不是那么天大了不起的東西，值得把身體都賠進(jìn)去。”

故侯導(dǎo)自豪，自己大概是數(shù)一數(shù)二照顧演員，保護(hù)演員的導(dǎo)演，這不是為了要博得好名聲，而是非常現(xiàn)實(shí)的考量，可謂利他也利己，對(duì)演員好，演員心情好，也才有工作表現(xiàn)，你要一個(gè)滿肚子火的演員如何表現(xiàn)出開心的微笑？

盡管侯導(dǎo)最大限度地照顧大家，在圓教寺的一周內(nèi)，苦難折磨還是很難免去，其中又以冷占了大部分，在山上，燒熱水需要很原始的升炭爐，往往炭爐才現(xiàn)火光，便見一大群人往炭爐兜攏過去，死死賴在炭爐邊大半晚，連工作都顧不得了。

侯導(dǎo)也有被凍急了的時(shí)候，自我怨怪起來：“我操，拍的這些東西明明都可以在棚內(nèi)搭，棚里有空調(diào)又舒服，我們干嘛偏偏要跑來這挨餓受凍？”

這時(shí)候，總有“白目鬼”（通常是我）跳出來發(fā)問，說導(dǎo)演啊，那我們就在棚里拍完就好了呀，為何還要大費(fèi)周章把人馬拉到荒郊野外來？便見侯導(dǎo)神色一凜，前后矛盾起來：“那怎行？棚里拍出來的東西，全都是假的！”

雖不免要稍稍取笑侯導(dǎo)的矛盾，卻更敬佩侯導(dǎo)對(duì)“真”的追求，侯導(dǎo)有多在意要拍到真的東西，幾乎到了要與自己過不去的地步。例如現(xiàn)場(chǎng)收音，現(xiàn)在電影中的音效，絕大多數(shù)都能在錄音間混音出來，然而侯導(dǎo)嫌這樣的音效太假，非要在現(xiàn)場(chǎng)收音不可，如此就得與各種環(huán)境雜音搏斗，如日本無孔不入的烏鴉叫，如拜空運(yùn)進(jìn)步之賜到哪個(gè)荒郊野外都躲不掉的飛機(jī)引擎轟隆，如夜深了會(huì)在至善路上鬼哭神號(hào)的飆車聲，如一溪之隔東吳大學(xué)恣意歡放的歌唱大賽……這些聲音，絕大多數(shù)都無法叫對(duì)方閉嘴，只好抓準(zhǔn)了空檔拍攝收音，如要躲車聲，就只有等外面馬路亮紅燈了，趕在綠燈前快快搶一個(gè)take算一個(gè)take。

現(xiàn)代環(huán)境下收古裝劇的音效，本已困難重重，有時(shí)干擾還來自自己人，因此飽受磨難的是錄音師小朱哥。小朱哥非常專業(yè)也高度敬業(yè)，就是人暴躁了點(diǎn)，故而干擾現(xiàn)場(chǎng)收音者一律殺無赦，輕則白眼伺候，重責(zé)直接挨罵，就連大頭也不能幸免。曾經(jīng)某早晨等賓哥決定機(jī)位，廖桑與我逮了空去登山，早晨神清氣爽，我倆又都是知識(shí)狂什么話題都可聊，越聊越大聲，越聊越放恣，待繞山一圈回到現(xiàn)場(chǎng)，讓早已磨刀霍霍等好的小朱哥狠念一頓，原來也是為了等戲，小朱哥派了兩個(gè)助理到山里收音，結(jié)果深山幽林沒錄成，錄到兩個(gè)吵吵嚷嚷的登山客。

我倆沒膽子頂嘴，不吭聲地乖乖聽訓(xùn)。

不只收音，拍攝本身也是，舒淇曾在臉書Po過一張照片，照片背景是蒙古高原清澈湛藍(lán)的天空下，站在山脊的侯導(dǎo)跟賓哥仰天不知同看著什么，神情專注，是UFO嗎？不，一道飛機(jī)云而已，飛機(jī)云不散掉，沒辦法開機(jī)拍攝。

那是發(fā)生在大九湖的事了，那個(gè)清晨又是侯導(dǎo)的即興之作，本只是帶人外出拍空鏡，侯導(dǎo)見棲了一樹的大黑鳥與湖岸水禽，臨時(shí)決定要拍攝精精兒登場(chǎng)。人類察覺不到精精兒的行跡，警覺如飛鳥或其他野生動(dòng)物，卻會(huì)為精精兒的氣息感到恐懼，我們要捕捉的是樹上鳥群驚起、水禽低掠過湖面的鏡頭。這些本都可以用電腦特效來做，但侯導(dǎo)認(rèn)為，可以用復(fù)制貼上來增加鳥群數(shù)量，然而省不了一定要拍到幾只真鳥，才能拍出正確的大小比例、飛行軌跡與速度。

于是那是漫長(zhǎng)挑戰(zhàn)的開始，我們這才理解到自然攝影師的難處，要捕捉到動(dòng)物特定的行為簡(jiǎn)直曠日廢時(shí)且不可能，我們起初等，等看那滿樹的鳥肯不肯賞臉飛起來，意識(shí)到它們可能才剛棲穩(wěn)了要睡一整個(gè)白晝，也意識(shí)到自己并非國(guó)家地理雜志的攝影隊(duì)，乃開始采取自然攝影絕對(duì)禁止的人為干預(yù)手段。

侯導(dǎo)不怕丟臉地哦哦啊啊發(fā)出各種怪鳥叫聲，自覺可能選錯(cuò)了鳥種語(yǔ)言不通，改為撇著上海腔（侯導(dǎo)與所有語(yǔ)言不通者的溝通方式）喊話：“你們飛起來，我付你們每個(gè)一百塊人民幣！”見鳥兒們不為所動(dòng)，加碼到了三百元、五百元人民幣，鳥群無動(dòng)于衷。大陸制片與司機(jī)師傅們好心幫忙，組了個(gè)樂團(tuán)，就地取材拿湖岸邊的公共設(shè)施垃圾桶，或當(dāng)鼓打擊，或拿兩個(gè)垃圾桶蓋當(dāng)鐃鈸敲，一陣廟會(huì)般的鏗鏗匡匡下來，鳥群還是理都不理。

最后使出殺手锏，制片飛車回鎮(zhèn)上買了煙火回來，煙火一放，鳥群應(yīng)聲驚飛，還不只如此，環(huán)繞湖岸的蘆葦叢紛紛竄出小水鴨，在水面劃著人字急速遠(yuǎn)去，整個(gè)湖的鳥類空路水路逃離現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)面壯觀極了，侯導(dǎo)滿意的鏡頭到手。

“好好說話你們不聽，吃硬不吃軟，早知如此，何必當(dāng)初！”侯導(dǎo)末了不忘對(duì)飛向遠(yuǎn)山的鳥群背影用上海腔喊話。

事后才曉得我們差點(diǎn)又害小朱哥抓狂。小朱哥照慣例派收音助理到湖岸樹林收音，想著的是晨禽鳴囀，卻收到了侯導(dǎo)鳴囀，更還有上海腔喊話，垃圾桶打擊樂、壓軸煙火秀……

許芳宜說過不只一次，非常期待拍攝雙胞胎公主深夜?fàn)巿?zhí)的一場(chǎng)戲，當(dāng)初也是這場(chǎng)戲說服侯導(dǎo)，讓嘉誠(chéng)公主與道姑成了姐妹。

“殺一獨(dú)夫可救千百人，則殺之！”道姑開頭呼告了自己刺殺藩鎮(zhèn)的中心思想，展開姐妹倆的對(duì)辯，道姑顯得激昂，公主則哀婉抗詰。要區(qū)別這姐妹倆，許芳宜表示倒一點(diǎn)都不困難，公主與道姑的分別幾乎是自然而然的，公主聲情柔婉含蓄，講話的音調(diào)自然會(huì)提高些放緩些，道姑靜定無情，說話嗓音壓得很低很低，沒有那么多情緒波動(dòng)。

雙胞胎設(shè)定很能引起戲劇張力，同一人飾演的雙胞胎出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭中，好萊塢電影的前例不少，用的是Motion Control（動(dòng)態(tài)控制）技術(shù)，Motion Control在現(xiàn)代電影中使用很普遍，即便不曉得此一拍攝技術(shù)，必定也看過Motion Control拍攝的鏡頭。

然而專門用以拍攝Motion Control的攝影機(jī)體積龐大，租用費(fèi)用可不便宜，此時(shí)我們的拍攝已到末期，資金所剩不多，侯導(dǎo)為省器材租金而大發(fā)威，導(dǎo)演功力一展無疑，調(diào)度起現(xiàn)場(chǎng)迅疾井然，演員與工作人員受導(dǎo)演熱忱感召，也一改平時(shí)出包不絕的習(xí)性，干起活來精準(zhǔn)且一步到位，劇組上下齊心，這種光景可不多見，我們粗估，若是整部片子都以如此效率橫掃而過，約莫兩個(gè)月就殺青了吧。

一整晚，除了電腦運(yùn)算特效的時(shí)間是吃死了的之外，我們的時(shí)間幾乎壓縮到極致，眼看著預(yù)計(jì)拍攝時(shí)間由四個(gè)晚上縮減到兩晚，進(jìn)而更是透出樂觀的氣氛，也許我們今晚就能把這場(chǎng)難度不小的戲給干掉了。

侯導(dǎo)指揮若定，不時(shí)轉(zhuǎn)頭挑眉，表情怪怪地望望副導(dǎo)演妙紅，惹得妙紅半開玩笑作不滿狀：“你看你看，他就是在示威，怪我把schedule排太松了，要用這種方式對(duì)我嗆聲！”

拍完了公主，拍完了道姑，驀然，連最后的空鏡竟也OK了，拍攝結(jié)果交給阿弟仔一干后制組輸入電腦運(yùn)算等結(jié)果，拍到半夜的Motion Control進(jìn)入收尾，大家贊嘆侯導(dǎo)的功夫，竟能把要拍四天的Motion Control用一晚拍完，雖然侯導(dǎo)尚未喊收工，人人都已抱著開始收拾的心情，同時(shí)喜孜孜地目送龐大如巨獸的攝影機(jī)，明天可不用看見這家伙了！卻是在一旁，侯導(dǎo)沉吟半晌，對(duì)雙胞胎公主背后的屏風(fēng)始終覺得不對(duì)勁，忽然指著整晚閑置在旁未入鏡的一面屏風(fēng)：“那面屏風(fēng)搬過來我看看。”

眾人一聽背脊發(fā)涼，很想來個(gè)“導(dǎo)演你說啥屏風(fēng)？這里沒有屏風(fēng)啊！”集體不認(rèn)賬。當(dāng)然還是乖乖搬屏風(fēng)上前。淡綠銀花的屏風(fēng)，果真比用了一整晚的金底紅花屏風(fēng)要能突顯前景的人物，而不致花花綠綠融成一整片，眾人本該打心底佩服侯導(dǎo)精準(zhǔn)的眼光——若不是現(xiàn)在已半夜三點(diǎn)多的話。

“哇塞，你看這個(gè)，好美喔，簡(jiǎn)直美到不行！”侯導(dǎo)滿意地審視換上的屏風(fēng)，丁點(diǎn)不謙虛。

不用太了解侯導(dǎo)的作風(fēng)，也知道迫在眉睫的慘劇，許芳宜反應(yīng)最快，手刀橫斬向侯導(dǎo)頸子作刀起頭落狀，高呼：“殺一獨(dú)夫可救千百人，則殺之！”

眾人大笑，同時(shí)也體會(huì)到，導(dǎo)演制的臺(tái)灣電影，一個(gè)導(dǎo)演沒有幾分霸道獨(dú)裁、不做個(gè)獨(dú)夫，還真成不了事。眼見淡綠屏風(fēng)真的好看，也曉得侯導(dǎo)已經(jīng)看到了更好的可能性，不把它執(zhí)行出來是不會(huì)罷休的，我們能如何？我們只有陪著這獨(dú)夫，與花大筆租金請(qǐng)來的巨大攝影機(jī)，再耗一個(gè)晚上了。