機場的時空

阿布

筆直的柏油路沿著地表的坡度打了幾個折，如水面上一道鼠灰的光影，游向遙遠的地平線;路的兩旁全無人煙，車窗外交替出現著非洲原始的荒野與叢林。有時可以在荒地上看到主干細細長長、一路筆直插進藍天的樹，直到樹冠層枝葉才一下子嘩地水平延展開，像木桿子頂著天上一朵一朵濃綠的云。這純粹是不同顏色的另一種云，天空與地面相連的橋;呼吸

著稀薄的空氣，身旁流竄著高空強勁的風，但根扎在土里，和土地一起感受著干旱與降雨。

車子在叉路口拐了個彎，嶄新的路牌上寫著，往機場。

那是斯威士蘭新的機場，即將落成;在開幕之前，我們托當地使館的福，進到工地參觀。機場很大，很漂亮，外墻的玻璃帷幕倒映著云，將藍天切割成一塊一塊的方格;外頭有大風吹過，落葉與紙屑在墻角打著旋。一切都是新的，尚未啟用。

我們進到出境大廳，大大的電子屏幕上面一個字也沒有，連插頭都還沒插上。我有點疑惑，這明明是一個整天沒幾架班機起落的國家，為什么需要這么大的電子布告板呢？上面的LED燈泡黑著，我不由得認為這是一個考驗想象力的裝置藝術，在無宇的屏幕上填空著諸多可能的目的地。開普敦？約翰尼斯堡？開羅？奈洛比？即使這個國家只有與南非相交通的航班，我寧可相信每個空格都等待虛構的起飛與降落，一段不存在的旅行。

想象力的旅行，始于每次走進桃園機場的出境大廳。站在電子屏幕前，我目眩神迷地看著那些字樣跳動、變換、消失又重組，自行結合出一段又一段未知的旅程。

候機柜臺前許多人排在隊伍中，更多人從我身旁經過。看服裝，大多是一家子跟團出海去玩的，四面八方來的陌生人聚集成一個旅行團，今天是第一次見面，從互相自我介紹開始，就是一段迷你旅行;他們可能去一些東南亞國家，只是悠閑地度個假，在興奮地推著行李車轉圈的小女孩眼中，有陽光，有椰子樹，有沙灘被海水打濕的味道。

另一大群是許多商務人士，穿著西裝，拖著簡約低調的黑色旅行箱，邊走邊講手機。機場之于他們是另一個工作場所，他們將自己的身體用飛機載運到另一個陌生的城市，拋擲在另一個陌生的床上;睜開眼睛，依然是床、干凈的棉被、電燈與空調，只有窗景不同、打開電視節(jié)目的語言不同。然而現在透過網路就可以收看全世界的節(jié)目，也有網站提供多數城市的街景實錄;閉上眼睛，仿佛從來沒有離開過自己的家，又或是對家的印象早已變貌分裂為各種旅館房間，如泡泡表面映著他每一個睡眠。

無論何種旅行方式，在機場，每個人都有各自明確的目的地，寫在機票上，不受別人干

涉，只需拖著行李筆直往前走。我愛死了這種即使不知前方有什么，依然義無反顧的肯定。

但是眼前的新機場尚未開放，沒有旅客，查驗護照的柜臺后方也沒有關務人員，連保護膠膜都還沒撕開;我們一行人走過一扇空著的大門之后，領隊的工地主任在旁笑著說，恭喜大家現在已經離開斯威士蘭了，期待您下次再度蒞臨。

若是機場正式運營之后，我所站的位置，就已經不再是史瓦濟蘭，而是地圖上沒有標示的一片土地。這是非常超現實的一件事。明明才多走幾步，在同樣的建筑物里同樣的地面上，呼吸著相同的空氣，一條虛擬的線卻將之隔成國境內外，戒備森嚴的兩端。

過了護照查驗關卡之后，踏上的那片地面，該屬于哪一個國家？腳步還是腳步，影子還

是影子，但踩著的土地面目模糊，沒有名字。那是像科幻小說中提到的，不同時空之間的斷

層，時空旅行者不小心闖入卻永遠無法回歸的迷航空間。所有遺憾的、失落的、極力想挽

回的事物都在那里以不同面貌重現，貓王與麥可·杰克遜同臺演唱，愛因斯坦與牛頓在咖

啡廳里下西洋棋。

現實世界中，這里的場景亦如世界的微型拼貼。在香港機場轉機，華爾街貴族般舉止俐落的年輕人走過一群穿著沙麗吱吱喳喳聊著天的東南亞女生旁邊，頂著白色頭巾或黑紗裹身只露出眼睛的阿拉伯家庭在一旁柜臺前等待，歐美背包客背著破舊的大背包從旁經過。這里是國界之外，或許也正好卸下那些刻板印象的包袱;沒有國籍之分，每個帶著護照的人共享一個相同的身份，都是旅人。

但或許也有人在這個不斷流動的幻夢空間中定居。

電影《航站情緣》里，主角因遙遠的祖國發(fā)生政變，所有國籍身份均不被承認而無法入

境，被世界遺忘在那同樣也無涉國籍的空間之內，與穿梭往來的空姐、行李搬運員、清潔工

等，虛構出一段無法走入國境的故事。網路上還補充說，現實世界中真的有位伊朗難民滯留

在法國戴高樂機場將近二十年。網站上刊登了一張他的照片，神情肅穆地坐在載滿紙箱行李

的推車之間，儼如國王君臨著他的城堡。這20年之中，舉目所見，盡是短暫經過的游客，

有人離開，有人回家;永不停下腳步的人潮組成一張巨大而流動的臉孔。而他打破了機場的慣例，是場景中唯一固執(zhí)的靜物。

他靠什么維生呢？我猜，大概是機場販賣店里的簡單食品吧。那些店面里賣著零食飲料，

或簡餐與咖啡，食物的香氣飄蕩在走道上;當然最大宗的，還是販賣免稅精品的專柜了。

無論在曼谷、新加坡、約翰尼斯堡或是香港，那些免稅專柜幾乎一模一樣，名牌包、手表，

或最新的智慧型手機在展示架上閃著高貴的光輝;在機場，你不會知道你此刻身處哪一塊大

陸，美金與信用卡是共通的貨幣，時尚是唯一的語言。

我曾經以為機場是徹夜不眠的，各國時間在此交會，飛機24小時頻繁起降，旅客們蓬頭散發(fā)，滿眼血絲地拖著各自的時區(qū)前往下一個登機口。

直到一次在曼谷機場轉機過夜，雖然航空公司提供了6小時的過境旅館服務，但尚未到入住時間，我便拖著行李在機場內游蕩。晚上10點，原本燈火通明的商店街都熄燈了，幾個穿黑色套裝的專柜小姐正在把明信片架搬回店里去，拉下鐵門。走道旁的椅子大多空著，偶爾坐了一個旅人打開電腦上網，熒幕的光映在他臉上，忽明忽滅。

然而小國家的機場是不太需要這類商店街的。我們穿過護照查驗關口后轉幾個彎，就

直接是候機室了，空空蕩蕩，墻剛粉刷完畢;一如原本的舊機場里，也就只有一個小攤子賣些汽水零食和簡單的紀念品，店員懶懶地玩著手機，想必生意冷清，只是站在那里聊表心意而已。

候機室推開一扇玻璃門，就是停機坪，石質的沙漠迎面吹來強風，幾乎讓人睜不開眼睛。

機場蓋在一處高崗上，草原與樹都在很遠的地方，人走上空曠的停機坪瞬間渺小了，仿佛不

小心闖入眾神的足球場，被低矮逼近的藍天壓得喘不過氣來。

遠處停著一架飛機，據說是從別國借來的退役客機，用作消防演練時使用，孤伶伶地棲

息在停機坪的另一端。空間連帶地把時間也拉長，我走了快十分鐘才穿越這片廣場，心里不

禁疑惑，這個每天僅有四班航班的國家，真的需要那么大的停機坪嗎？

我想象，沒有飛機起降時的停機坪，是怎么樣的光景？當所有的門都緊閉，跑道上空無一物，或許機場里最常停靠的，只是這些放蕩著無所事事的時間。

這樣孤獨緩慢的時光，不知為什么，總是讓我想起前幾年曾經為了追逐北極圈內永晝的

光景，來到歐洲最北的機場。那是一個在峽灣與冰原之間的小漁村，因為陸上交通不便的緣

故，冰原上的每個聚落都建有一座機場，那是居民進出家園的門戶。

機場很小，只在布滿礁石的岸邊鋪設一條短短的跑道，旁邊蹲著一棟平房，是機場建筑。

在此極北之地一切從簡，行李檢查設備小小的，候機室小小的，連塔臺也很迷你。

機場距離鎮(zhèn)上只有五分鐘車程，離開那天，索性不叫車了，一個人背著行李沿柏油路走;

離開鎮(zhèn)上轉幾個彎之后就看到了海，機場跑道旁的風向旗鼓脹飄揚，風里回蕩著海浪細碎地

擊上礁石的聲音。

這個小鎮(zhèn)一天只有下午一班飛機，而我必須在傍晚之前趕到另一座城市參加重要的會議。彼時北歐正逢冰島火山爆發(fā)，飄散的火山灰所到之處，封云鎖霧，領空一律關閉，航線大亂;我提早到達機場，心里忐忑不安，不知飛機是否如期到來。

寧靜的候機室里只有我一人。陽光斜斜照在木造家具上，仿佛還留有原木的香氣，光束中灰塵旋轉飛舞。剛剛負責售票劃位的機場人員走進來收拾販賣機旁的垃圾桶，像荒僻小車站里的細心站長，慢吞吞包辦了這里所有雜事。我坐在可以眺望機場跑道的位置，讓視線順著跑道滑翔出去，落到山的后方，垂釣著想象中的微小白點，逐漸放大成帶翅冀的飛機，出現在天空的彼端。

由于是永晝，時間多得幾乎溢出來。我在機場坐了兩個小時才等到飛機，卻絲毫不覺得

有所浪費。國際機場大多快速而繁忙，但小機場卻常給人另一種截然不同的印象;像是山間

少有人跡的車站，等待是一種出發(fā)前必經的儀式，疏曠的跑道上總有大半天的閑暇時光在此

自由起降。

我跟著人群走上機場跑道，旁邊的號志巨大到讓我覺得自己像玩具。同行的醫(yī)師有人在空軍服役過，解釋著關于跑道的常識。

跑道是機場的生命線，是脊椎骨，跑道的品質決定了機場的安全，要以最高等級維護。他服役的時候，每天都要召集幾個阿兵哥，排成一列，把跑道從頭到尾走一遭，檢查路面是否缺損，順便撿走誤闖的小石子。3.5公里，他說，這已是國際規(guī)格，適于讓噴射機起降。

我試著站在原地想象，每天吃過早飯，年輕的醫(yī)官集合士兵，花一個小時在跑道上漫步巡邏的景象;3.5公里實在太長了，否則真想就這樣沿著跑道跑一圈。然而我只是走到跑道正中央，趴下來，讓身體貼在平整的柏油路面上。

兩旁的白線與號志燈在地平線遠方聚縮成一個小點，遠得幾乎看不到盡頭。這是每架客機準備起飛前都曾見過的景象嗎？只要往那個點奔馳過去，周遭致密的線條就會逐一解開，然后拉抬，收輔助輪，幾個震動之后，窗外所見只是藍天，下次再看到地面，就是降落的時候了。此時差不多是役期的一半，不知道新機場何時啟用，下次見到這條跑道，應該就是退役的時候了。

我想象飛機即將起飛，兩旁糾結的事物以300公里的時速解放開來，所有聲音都被轟轟的引擎聲淹沒;此時心里無限安靜，各種日的地均濃縮在跑道朝遠方集中過去的那一點上，等待著我的助跑加速。然而回過神來，周遭依舊是高岡上干燥凜冽的大風，依舊是風中吹散的人聲笑語。我趴在原地，完全沒有移動過。

我猜，我是有點想家了。

（選自臺灣《印刻文學生活志》總第111期。本文獲臺灣桃源縣第17屆文藝創(chuàng)作獎散文首獎）