短的是故事，長的是人生

王小薔

那天早上，爸爸從老家打來電話，聲音顫抖，說媽媽突發腦溢血，正在搶救。深夜，我們幾個孩子紛紛從外地趕回了老家，爸爸守候在媽媽的身邊。看過媽媽的腦部CT，我們都被嚇住了，因為腦溢血面積超乎了我們的想象。只有爸爸還保持鎮定，他說了三句話：“全力救她。”“用最好的藥，請最好的專家。”“癱瘓了不要緊，只要她活著。”

在那之前，我一直都不覺得我父母之間是有愛的。從有記憶開始，爸爸永遠都是白襯衣、中山裝，頭發梳得一絲不亂，說話輕言細語。老了，依然衣著講究，我從未見他像別的老人那樣穿著老頭衫短褲出過門。一輩子做宣傳工作的他，戴著眼鏡，有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽，有著讓我們姐妹倆羞慚的大嗓門和夸張表情。退休后，媽媽還忽然迷上了花衣裙，隔三差五地去扯幾尺繁花朵朵的棉綢，混搭得讓人不知說什么好。

爸爸把一套《紅樓夢》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想過他自己的“林妹妹”，但肯定不是這個和他跌跌撞撞過了四十多年、到六十多歲還把自己弄得跟個花姑娘似的女人。在我看來，他們兩個人，語言沒有交集，生命各有各的狀態，總像是相互容忍著才能把日子過下去。

手術后，媽媽只能說出只言片語，卻能認出爸爸來，能緩緩站立，能用一只手吃飯。我們請人在家里幫著護理，但只要爸爸在，都會幫她擠牙膏刷牙，為她梳頭。這時，我才知道，這幾年來，爸爸每晚都會給媽媽做頭部按摩。

這有點顛覆我的認知。年輕時，爸爸晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難挨，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時，媽媽是強壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。最終，生活，讓他們服膺;年齡，將他們招安。媽媽的老年疾患頻發，從子宮肌瘤到高血壓，再到裝了心臟起搏器，而父親一直并不強有力的身體，在歲月的步步為營里變得平穩和充滿耐力。

媽媽開始變得依賴爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或阿姨，讓爸爸休息好才能好好照顧她，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來。”白天，爸爸要是出去一下，媽媽看不到他就會很著急，吵著讓我們叫爸爸回來;爸爸回來了，她就說要翻身，腳不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或許，她只是要他在身邊。

半年后，媽媽的主治醫生上門來看望，感嘆說：“你們照顧得太好了，真沒想到她能恢復得這么好。”那一天，我家就像過節一樣，滿是歡聲笑語。

記得前幾年，媽媽有一次當著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當時，我很不以為然，覺得她挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現在才在意，太晚了吧？可是，一個傍晚，他們從鷹嶺公園散步回來，媽媽悄悄地跟我說，過斑馬線時，爸爸牽了她的手，聲音里滿是嬌羞。

有一天，我去鷹嶺公園散步，看到合唱隊的老人們在練歌，想起爸爸也曾在那兒唱過歌。那時，媽媽每天閑逛于各大商場;爸爸則每天打扮整齊，西裝革履地參加各類表演。晚上，他們就互相指責對方：“你媽又買了一堆沒用的東西回來”;“你爸吃飯太慢了，總嫌菜不下飯，叫他自己來做好了”。現在，我才明白，那根本就不是要我解決問題，而是他們在互相發嗲。

我給爸爸發了條短信，提起他的唱歌隊。很快，他回復：“那些都是無事時的消遣，我現在完全不需要了。守著你媽，就夠了。”

原來，短的是故事，長的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他們的，我們的，都一樣。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報》2014年12月15日）