鄉關何處

林文欽

唯物主義的人文學者認為，人的感情，因對象而有異。像我和父親，就在故鄉的概念上頗有分歧。父親所懷想的故鄉，就是我的祖籍；而我認為的家鄉小城，卻僅是父親成長和打拼的客地。

光陰如梭，父親年事漸高，尤喜懷舊。幾次我從外地回家，父親總要對我敘起往事，悠然神往中常露幾分黯然傷懷。老父早就與我和大哥商定，要在有生之年，帶我們去拜謁祖輩生于斯，長于斯的那塊土地，那個村莊，那段歷史。似還愿，似朝圣，抑或是尋根。

當我陪伴著父親一同踏上寧德市蕉城區虎貝鄉的山村土地時，一種陌生而又親切、久遠而又神秘的感覺襲上心頭。這里山溪縱橫，炊煙裊裊，稻香彌漫，我仿佛走進一種虛幻的畫面里或是屬于童年的記憶里。這就是與父親有著血緣關系的故鄉嗎？在我心生這個疑問的瞬間，一句經典俚語也在瞬間浮現于腦際：“所謂故鄉，不過是祖先漂泊中的最后一站。”

在這個叫梅鶴的小村莊，位于地勢陡峭的鷲峰山南麓。這里曾住過我的林氏祖先們，他們在這里休養生息，繁衍后代。上世紀初葉時，祖父和祖母就在這里生養了兩兒兩女，然后迫于生計所困，舉家搬遷到叫霞浦的濱海小城。離開故鄉的時候，我的大伯、大姑、細姑都對生于斯的村莊有了深深的印記，只有我的父親，那個不到4歲的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂無知，就在一搖一晃的顛簸里走出了故鄉的山坳。我的父親，這一走就是67年。當71歲的老父攜妻挈兒重返故鄉尋根，我看到他的眼里煥發出童年時代的光彩。他那么興奮，又是那么忐忑，他甚至為自己沒有留存故鄉的些許記憶而感到羞愧。當跪在我曾祖父的冰涼碑刻前，父親激動地老淚縱橫，我為之動容的心不由綿軟到疼。

父親想回故鄉的念頭，在多年前就開始了。那是1999年的一個寒冷冬天，73歲的大伯從霞浦獨自一人踏上回鄉的路。也許是天意使然，也許是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路輾轉，乘長途客車轉了兩站再步行，他興致勃勃而滿心歡喜，他看到那個無數次夢回的小山村了，他就要圓他回家的夢了，然而就在距離生養他的村莊還有五里之遙的路上，大伯無奈地停止了奔波的腳步，夢斷故鄉門前！大伯至死不能瞑目，說不清他是葉落歸根，還是終生遺憾！為了料理伯父的后事，父親百里迢迢趕來，并打聽著找到了曾經令大伯魂牽夢繞的故鄉，替大伯走完了他沒有走完的路。還好，在父親的故鄉里，還有他同族的哥哥和弟弟，也許大伯就是為了尋他們而來？

那次匆匆邂逅故鄉，點燃了父親鄉愁的火種，那粒火種先是冒出火星，后來就噼噼叭叭地炸響，讓父親的周身都熱血沸騰。自從和故鄉的人有了關聯之后，父親就像一個急于想知道答案的孩童，他想把所有關于故鄉的人和事統統攬入自己的腦海，以及從祖父母那里聽到的故事，他都想一一得到印證，這似乎是一種對生命的探源。

而父親因家族中的一些變故，在大伯離世后的十多年間，思戀著老家卻未能回鄉。

但故鄉向父親發出的訊號不但沒減弱，卻在逐年增強，在一次次地召喚著游子返鄉尋祖。

當我和哥嫂陪同著父母來到梅鶴村，這曾經只寫在個人籍貫欄里的故鄉時，這里已經沒有多少親人了。父親在兩年前找到的那兩位同族兄弟，其中一位已經病逝，還有一位健在的老人，已經81歲高齡，我們稱他為三大爺。三大爺得知我們探親的消息，早早地派出家人去村口迎接著。前來迎接我們的堂兄騎著一輛嶄新的電動車，飛快地在前面帶路，我們的小車迎著打谷場上村婦們詫異的目光，在村子里左拐右轉，路過了十字架標志的基督教堂，路邊的黃毛狗愣愣地盯著我們還喘著粗氣，村道邊的一扇又一扇杉木門緊鎖著……

我們的車子在村子的東南角一家紅漆門的大院前停下了，一位高個子老人站在門前。不待父親介紹，我脫口叫出：“三大爺！”他與我們家族的人長得實在太像了，尤其像我的親大伯！他的額頭，他的眉眼，他的胡須，居然有好多相似之處！這讓我們原本對故鄉的隔閡一下子消除了，感覺就像回到了家里一樣親切自然。初次相見，三大爺把兒子兒媳從忙碌的稻收現場召喚回家，一一相認。我們尚未出五服的兄弟們聚在一起，按著家譜自我介紹，發現“文”字輩重名者眾。當說起有一個與我同名的、年齡且相仿的哥哥前年竟出意外去世時，我心里一驚，感覺脊背發涼。因為前年的那一段時間，我莫名其妙地有一種恐懼感，無緣由地感到害怕和擔心，是那種對死亡的懼怕和對生命的擔憂。沒想到，千里之外，竟有未曾謀面的同名哥哥殞命。

那一晚，父親不顧旅途勞累，三大爺也忘記年事已高，兩位老人之間交談甚歡。三大爺是父親在故鄉里惟一的同族。他在這個村子里生活八十來年，每家每戶都能沾親帶故，他儲存的記憶像個故事匯，每一個故事都能吸引著我們聽得入神。老人雖年過八旬，但口齒清晰，說話干脆利落，聲音洪亮。他能說出我大伯、父親以及姑姑們的乳名，還能說出我祖父的性格特征，還講了他二十年前到霞浦訪親的經歷……三大爺一邊說得起勁，一邊從他家進戶的門鏡后面取出一張卷著的舊掛歷。打開那張掛歷一看，原來是一張手抄的林氏族譜，我的列祖列宗們，他們的名號就在這里一一地排列著。

這張林氏族譜從上至下，像一個幾何圖形，更像一棵倒懸的大樹。最上面的，是大樹的根，是我們的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，尋找我的祖父，當我終于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5個兄弟，他們的最后一字分別是“忠”“孝”“仁”“義”“禮”。那一瞬間，我對先人們油然而生敬意，表情不由得肅然起來。在這張手抄的族譜上，并沒有列入祖父的后代們。在這個矩陣的最后，有一處用括號標明的注解，注解上詳細說明了未列名單的后人，原因是祖父早年帶著他的家眷遷入了霞浦縣州洋鄉下塘村。在這張泛黃紙上，我們很清晰地看到祖父的遷徙之路，也找到了父親生命的源頭。

回鄉的父親，像極了一個剛回到家的孩子。他在這個曾屬于他的小村子里轉來轉去，并找到了他的出生地。這是一個空房子，據說主人已經不在了。房子當然早已不是當年的房子了，但我們隔墻望去，還是有一種如獲至寶的驚喜和滿足，六十多年過去了，舊地不識新人，你認得墻外徘徊的老人嗎？他是曾經在這塊土地上出生的孩子啊！如果你不認得我們，總該記得我善良仁慈的祖父吧，那個虔誠的修佛居士，我們都是他的子孫啊！祖父祖母就是在這里相親相愛，度過風云激蕩的歲月；就是在這里與前來搶掠的匪兵以死相搏，然后為那個“匪兵的靈魂”救贖；就是在這里整理行囊別離鄉親，一步三回頭地遠走他鄉……

人類在不斷的遷移過程中尋找著最適合自己生存的家園，一個家庭的變遷也是如此。

祖先們跋山涉水，不斷地為后人們尋覓著新的故鄉。三大爺說，梅鶴村這片貧瘠的山區土地，也不過是先輩們漂泊過程里的一個落腳之處。真正追溯起來，梅鶴老家的這些人是來自安徽省金寨縣南溪鎮。據說，從皖西遷到閩東的這一支林姓先民們，漸漸發展成一個龐大的家族，家境殷實，人脈旺盛，根基漸牢。有一位高祖母仙風道骨，活到116歲。高祖母臨終前曾囑咐兒孫，不要把她送回老家的祖墳，恐怕會沖了財運。老人116歲無疾而終，后人覺得不葬在祖墳里似乎有悖常理，便不顧路途遙遠，舉靈回到安徽。誰知道在老太太即將下葬的時候，墓地里突然涌出汩汩水流。而遠在福建新址的親人鄉鄰們，正在為百歲老人的喜喪大擺宴席的地方突發大火。肆虐的火龍左沖右突，蔓延了幾個村莊，大火整整燃燒了二十多天，將剛剛興旺的林氏家族燒得一無所有，滿目瘡痍。

雖是聽說而來，而我并不認為這些充滿傳奇色彩的故事是虛妄之談，我相信這是發生在我們林氏家族的真實歷史。一個人如果不回到故鄉，似乎永遠觸摸不到一個家族發展壯大的根系，似乎永遠也體會不到來自心靈深處的那種震撼，更不會接收到故園傳遞過來的那種暗含生命密碼的符號信息。

這里雖然是父親的故鄉，但作為他的后代，我們還是心有靈犀，感受到了塵埃落地的踏實與安寧。在祖父的老厝門前踱步而行，伴著涼爽的秋風，看著左鄰右舍墻頭伸出來的老樟樹，一切都是靜靜的，竟然恍若隔世。

父親指著東南方向的一座山，像是對我說，也像是自言自語：“你大伯就葬在那里，看看，離老家才多遠啊？”

那座山的所在地名叫“清水凹”，與老家的直線距離只有六里地。但我的大伯是永遠也走不到家了，他的生命就在那里化成一捧骨灰，他把在人間的最后一絲溫度都留給了回家的路上。大伯跌入了一個深如鍋底的溝壑里，縱是一個壯漢也爬不上來的喪身之地。當家人們為伯父收尸回來，描述著老家惡劣的環境和險峻的地勢時，我的母親想起祖母曾對她講過的一段兒時歷險記——祖母小時候，具體年齡不詳。曾與小伙伴們在山上挖野菜，突然刮過一陣黑旋風，竟將祖母卷走。驚異失措的小伙伴們趕緊跑回家報信，家里人四處尋找，后來竟在離家十余里的地方找到了毫發未損的祖母。家人高興萬分，還專門擺酒席請村里人以示慶賀。據祖母講，黑旋風將她卷到了一個如鍋底般的溝壑里。聽母親講完，我們也想起了原來曾經聽過祖母的經歷，當時以為是嚇唬小孩子的，沒想到是真的。更沒想到，那個深如鍋底的清水凹到底還是吞噬了大伯，此凹和彼凹是同一道山凹么？不得而知。如果真是，那倒是有神秘的玄機了。

季節已然是深秋，打谷場上正忙。這里靠天吃飯，時有旱災或洪災，山路崎嶇，車行其上，上下顛簸。父親極力打聽故鄉所剩不多的親人們，堂姐妹、表弟妹，想在有生之年見上一面，遺憾的是我們只找到了一位遠房的姑姑。在這位姑姑家，保留著生火用的灶臺，還有磨出豆腦花的石碾子。那鄉俗味道，是十分本色的故鄉味道，原汁原味、久遠親切，仿佛這里的一切都是為了等我們回來。

待回到霞浦城關后，父親像是掉了魂似的，叨念著老家的事。父親的性格原本堅毅，這源自他的退休軍人出身。或許是心頭壓著深沉的鄉愁，他一改剛強的模樣，變得多愁善感。有一天夜里，我看到他獨自對著祖父的遺像喃喃著什么，而后是一陣的發呆。更為意外的是，父親還靜靜端詳著幾張泛黃的叔伯兄弟合影的黑白照片。看著看著，他的手不自覺地往眼角揩著清淚。我知道，此時的父親是想起老家，思戀起老家那健在或逝去的親人了。

回想起來，我打兒時起，就感染著父親的鄉愁。而父親講給我聽的，全是祖父年輕時說給他的有關故鄉的故事，其中有老磨坊咿咿呀呀的歌唱、打谷場清爽的晚風，還有山嶺上倔強抖動的一枝蘆葦，或者寂靜的夜晚村頭的幾聲狗吠曾驚起屋檐下的麻雀嘰喳聲……祖輩的故事都是用血和淚浸泡過的，交織著戰亂、天災、饑饉的磨難情節。我將這些情節拎起來，便聞到苦澀的味道，還一滴一滴地落下紅色的漿水。

大凡中國的父親們，都寄望子女傳承家族煙火，牢牢記著不要忘本。也許，對父親這個古稀老人來說，故鄉這個心結擰得太緊了。這個傳遞給兒孫的“籍貫”概念，不僅僅是停留在戶口冊上的一個地名，而是父親出世的生命的源頭。這源頭，有風有沙，有花有樹，有親有鄰，它們組成了維系父親生長的根，是父親終日記掛的一條心靈臍血，是城市煙火所無法替代的那個小小村落。

“當我在晚秋時節歸來，紛紛落葉已掩埋了家鄉的小徑”。當我默念黑大春的詩作《當我在晚秋時節歸來》時，我也感應了父親的鄉土情愫。何謂故鄉？故鄉，它是一扇門板堵住風的地方，是幾溜瓦當遮雪避雨的地方，是疲憊倦怠時可盡情輕松依靠的地方。故鄉，它是游子漂泊中牽魂的一根隱形絲線。無論你漂了多遠，無論漂了多久，總是想著要用手來拉一拉、拽一拽這根鄉情之線。

前年秋日，我攜八歲小兒，再次回到了梅鶴老家。站在村子的后門山上，村莊、田埂、炊煙、瓦檐、柴門，這些故園的原生態意象又掠過我的眼前，提示著自己是有根的人。是呀，父親的根也是我的根，我也是一個長年在外的故鄉游子，和它血脈相連。只因我們在外漂泊的時間太久太長，祖父、父親、我們，顛簸飄蕩，像離土的根苗，像離枝的樹葉，不知道自己從哪里來，要到哪里去。到了我們第三代，已是不辨鄉音，難找歸路。

而鄉愁，它一脈相承地潛伏在我們的基因中，充滿穿透時空的頑強生命力。面對隔著父輩的故鄉，我們并不知道自己是誰。但是，故鄉卻知道你是誰。“立治（父親的名）的兒孫回來了”，記得這是我回到老家后聽懂的第一句鄉音、第一聲母語，它讓我看到了我的土壤，觸到了我的枝干，讓我找到了自己的根。一陣陣的鄉風吹過，讓我的心柔軟極了，心內對著故土說：梅鶴老家，我愛著自己的父親，更愛著養育了父親的你。

在父親的故鄉蔭庇下，我是個有家可回、有根著依的孩子。待到某個雨天，我發覺那發自故土的鄉愁，竟像子彈般嵌在胸口上，讓自己的心隱隱地作疼。