十四歲的行為藝術

賈穎

（一）

到了初三，美術課成了課程表上的一個意象。在我們幾乎忘記還有美術課這回事的時候，周五下午第三節課，美術老師走進了我們的教室。

我們一時沒有反應過來，表情各異地看著美術老師。

“你們是在向我詮釋行為藝術嗎？”美術老師站在講桌旁邊，右手扶著講桌，左手捏著一只粉筆在手里把玩著。

我們終于緩過神來，記起他是我們的美術老師。難得的幾次美術課上，他給我們講美術史，領我們欣賞世界名畫，有時也向我們展示他自己的作品。

他最得意的作品是給我們畫的臉譜。一只白粉筆，在黑板上，左突右奔，一個惟妙惟肖的人物便躍然其上。待他最后一筆像是休止符那樣停在黑板上時，同學們已經異口同聲地喊出臉譜所代表著的人物了。

“陶一然。”同學們喊。陶一然就跑到黑板前，站在臉譜旁邊，選一個角度，像模特似的擺一個姿勢。

又一個臉譜畫出來。同學們喊：“劉立綱。”劉立綱邁著模特步款款走向講臺。同學們已經哄笑成一團。

他也請同學們上黑板上畫他。我們畫來畫去，總是畫得不像。到下課的時候，滿黑板都是美術老師的樣子。張嘴大笑低頭沉思滿面愁容不知所措可是沒有一個臉譜能夠跟美術老師對應上。

“我在你們心目中就是這個樣子？”美術老師指著黑板上的臉譜，一個一個點評著。同學們使勁兒點頭，說：“嗯。”

于是，我們一起默契笑起來。

還有四十天就中考了同學們都在為考上重點高中而奮戰著呢這個時候美術老師走進我們的教室，真是讓人心情復雜。

（二）

“你們班主任李老師說，你們的弦繃得太緊了，讓我來給你們松松弦。”美術老師繼續把玩著手里的粉筆。

“今天我們不欣賞名畫，也不畫粉筆畫，我們今天一起來完成一堂行為藝術課。”

看我們一臉茫然的樣子，美術老師嘆一口氣，說：“我先給你們普及一下什么叫行為藝術吧。行為藝術，簡單地說，就是通過藝術家的自身身體的體驗來達到一種人與物、與環境的交流，同時經由這種交流傳達出一些非視覺審美性的內涵。聽懂了嗎？”

同學們惡作劇似的一齊搖頭。美術老師無奈地說：“好吧，簡單地說，就是用某種行為，來表達你們的心情。同時，這種表達要有內涵就是，超越了行為本身的意義。這次懂了嗎？”講完這些，美術老師又解釋說，剛才，他走進教室的一瞬間，我們的表情就是一種行為藝術。

“現在，我們全班45個同學，都是藝術家，你們的身體就是畫筆，你們可以通過動作、造型來表達你們的一種心情和體驗。”美術老師拍拍手，示意大家開始思考。同學們立即興奮起來，交頭接耳地交換著想法。

“誰先來？”

同學們你看看我，我看看你，都有些難為情的樣子。

“班長先來吧帶個頭兒。”美術老師話音未落，同學們的目光一下子都集中到班長身上。不知誰帶頭鼓起掌來于是，班長在掌聲中，猶猶豫豫地走上講臺。

班長從粉筆盒里挑出彩色粉筆，在黑板上寫下不同字體不同顏色的“自由”，然后，走到講臺一角，擺出羅丹的雕塑“思想者”的樣子。

有了班長的示范，同學們的思路一下子被啟發了。似乎只要我們做一個什么動作，就是行為藝術。一個又一個同學搶著走上講臺，有的舉起雙手，仰面朝天，張開大嘴，卻又一語不發。有的把雙肩書包抱在懷里，掏出一個本子，一頁頁撕碎了吃進嘴里，慢慢地咀嚼。有的搬來幾張椅子，圍成一個圓圈，自己蹲在里面，像是一只青蛙的樣子，甚至為了更形象些，還認真地“呱呱”地叫了兩聲。

范小林忽然站起來，說：“老師，行為藝術除了動作，可以有聲音嗎？”

美術老師點點頭。于是，范小林走上講臺，雙手成喇叭狀放在嘴邊，深深地吸一口氣，然后，長長地喊了一聲：“累——”。這一聲叫喊喊來了隔壁班的老師，警告我們不許再“鬧騰”，影響他們班的同學學習，否則他要請校領導來跟美術老師“交流交流”。

同學們望著隔壁班老師的背影說：我們被張老師行為藝術了。

（三）

大家正在興頭上，不肯停下行為藝術的表演。于是，美術老師給我們規定，可以鼓掌，但是雙手不許拍出聲音，只可以擺出動作。可以叫好，但是不可以喊出聲音，只準擺口型。

“這也是行為藝術。”看到同學們有些不情愿的樣子，美術老師說，“既然我們已經開始行為藝術的表演，那我們此刻作為藝術家必須專業。”

“就像我們做學生一樣專業，對么？”我忍不住插嘴道。美術老師看看我，笑著點點頭“對你們做學生都做很專業。現在，我們一起試著做專業的藝術家。來，下一個是誰來表演？”

美術老師走進教室前，我正在用習題紙跟同桌學著疊一只鴿子。此時，我已經用廢舊的習題紙疊了十二只鴿子。我把這些寫滿演算公式的鴿子捧在手心里，表情凝重地走上講臺。我望了望窗外，再低頭看看手里的鴿子，然后，輕輕地親吻它們，就好像在親吻真的鴿子一樣。當我把這一切動作都做完之后，走到窗戶旁邊，一撒手，把手中的鴿子全部撒向窗外。

同學們先是一愣，繼而無聲地鼓掌無聲地叫好。

在我走回到座位的時候，美術老師走過來，攔住我說：“嗯，你的行為藝術還沒有結束。現在只進行到一半。下課的時候，去到樓下把你扔出去的鴿子都找回來這樣才算是完成了你的行為藝術。任何藝術都有規則，就像任何行為都有規則一樣，明白嗎？”

我點點頭。

“或者，你現在就去把你后半段的行為藝術表達完整也行。”美術老師指了指窗外，我笑著走出教室，去找我的寫滿習題公式的鴿子。同學們目送著我，有的故意張大嘴巴表示吃驚。有的瞪大眼睛，眼珠子一錯不錯地盯著我。大家都很入戲的樣子我也把自己當成了藝術家，在走出教室的瞬間，假裝瀟灑一甩衣袖，盡管根本沒有什么衣袖來讓我甩。

（四）

還有七分鐘就下課了，我們請美術老師給我們給表演一個行為藝術，作為這堂美術課的結束語。

美術老師站在寫滿“自由”的黑板前面，想了想，說：“這樣吧，我跟你們講講我在十四歲時的行為藝術。”

不等我們表示反對，美術老師便開始講了起來：

我十四歲的時候讀初二。有一天因為什么事情跟父親爭吵起來。我忘記是什么事情了，總之兩個人吵得很兇。

吵的結果是，父親不準我吃晚飯，讓我反省。我覺得我沒有錯，沒有什么可反省的。并且對父親有了一點點的恨意，覺得他是在濫用父親的特權欺負我。

我沒吃晚飯肚子很餓但是堅決拒絕了母親偷偷送來的面包和雞蛋。

我說，我不吃我絕食。我故意這樣說，目的是向父親表白，我不是在接受你的懲罰我是在用我的行動向你抗議。在拒絕媽媽的那一刻，我覺得我像是印度圣雄甘地一樣，捍衛了自己的尊嚴。

“老師，這算是行為藝術么？”我忍不住問道。

老師笑了笑，沉思了一下，說，“算是吧。”

“然后呢？”同學們急著聽下文，用眼神來抱怨我我立刻閉了嘴。

“然后么——”美術老師動了動身體，說“然后，我就開始實施我的行為藝術了。”

（五）

美術老師，不，十四歲時的美術老師決定離家出走。

他偷偷地翻出過年時積攢下來的壓歲錢，揣到口袋里。想帶一身換洗的衣服，又怕帶的東西太多，被父母發現。于是，一番斟酌，只在貼身的衣服里帶了一張全家福的照片，空著手，跑出了家門。

“老師，你打算去哪兒呀？”范小林輕聲問道。

“我也不知道該去哪兒。”美術老師嘆息道。

“你得先確定個去向才行。”我們對美術老師說，仿佛眼前站著的就是那個和我們年齡相仿的十四歲少年。

“老師，你會畫畫，你可以到大城市在公園里地鐵口什么的，那些人多的地方，給人畫像。”

“這是個好主意。”美術老師點點頭，說“不過，那時候我的畫技可不怎么樣。”

“老師，你可以去建筑工地那兒容易找工作。”劉立綱出主意道。

“我那時候又瘦體質又弱，干不了工地上的活兒。再說，工地也不要未成年的學生。”美術老師搖搖頭。

“那你就四處流浪。”陶一然的話一出口，就被我們用一片“噓”聲給否定了。

“老師，你離開家的時候，你媽媽沒發現嗎？”我問。因為在家里面，無論我做什么，都會被媽媽識破。好像天下所有的媽媽都有這樣的本事。

“我想我媽媽發現了她只是假裝沒發現。”

“為什么假裝？”

“啊，她可能是以為我出去買東西吃以前也有過這種情況。”

“那你爸爸呢？他沒問你出去干什么？上哪去？”

“我爸爸大概想給我一個臺階下，或者，他自己也需要一個臺階。你們知道，十四五歲的時候，尤其是男孩子，好像跟父親是仇人似的。三句話不到，就會意見分歧互相不服氣。”

美術老師說到這里，班里的男同學互相會意地交換著眼神兒，無聲地鼓了鼓掌，聽美術老師繼續往下說。

“當我從父親身邊走過時，他正在看電視里的新聞聯播，假裝看得很專心的樣子。”

離開家的美術老師，對，就是那個十四歲的少年，漫無目的地走在暮色中。走呀走，走到了鴨綠江邊。

鴨綠江邊可是個熱鬧的地方一年四季都有人在江水里游泳。十四歲的美術老師離家出走的時候，正是夏天，江邊匯集了許多游泳的人，散步的人。他在江邊找了一處地方，坐下來，思考著該去哪里。

（六）

“你們玩兒過打仗的游戲嗎？”正當我們聽得興趣正濃的時候，美術老師停止了講述，向我們提了一個問題，“玩兒過的舉手。”

班上的男生幾乎全都舉起了手個別的女生一邊掩著嘴笑，一邊舉著手。

“你們也打仗？”

“游戲游戲。”女生們連連擺手，聲明“玩兒的是電腦里的打仗游戲”。

“那你們說說，一場戰爭里，最讓人鄙視的是哪種行為？”美術老師繼續提問。

“逃兵。”

“叛徒。”

“膽小鬼。”

同學們的回答五花八門。最后，班長站起來做了一個歸納，他說：逃兵就等于是膽小鬼只有膽小鬼才會當叛徒，所以，這三種人可以歸結為一種人，統統定義為“逃兵”。同學們舉手通過班長的歸納。

我們不知道美術老師在講述他十四歲的行為藝術時，為什么會跑題到戰爭游戲里。

于是，我們都用疑惑的眼神兒看著他。

美術老師當然明白我們的行為藝術所表達的意思，笑著說道：“別急。我繼續講。”

十四歲的美術老師離開鴨綠江邊時，已經想好了去處。他從沒有去過上海他想先去上海看看，再確定自己到哪里去。也許留在上海，也許去別的地方。

車票是第二天早晨8：02的。現在，少年美術老師面對的問題是，上哪兒過夜。在丹東這個地方，沒有夜車，到了晚上，火車站就關門直到第二天早晨才開門。

他走出火車站的售票廳，四下里看看。看到車站旁邊有招待所，他決定去招待所住一夜。這一夜，他輾轉反側，一會兒想著自己如何功成名就回到家里一會兒又擔心母親找不到自己著急上火病倒了。天快亮時，一夜無眠的十四歲少年從床上翻身坐起，對自己說：我為什么要離家出走？為什么要像個逃兵似的，從家里跑出來？如果我覺得我沒錯，那我就應該跟爸爸斗爭到底。如果我錯了，那我改正就是了。

“對呀對呀別走了。”聽到這里，同學們一起勸解道仿佛站在眼前的正是那個離家出走的十四歲少年。

“一次逃兵終身逃兵。”班長一副學究的樣子，勸道“少年，行為藝術也有規則，不要壞了規矩呀。”

同學們一起無聲地笑了。

（六）

現在的問題是，怎么回家？回到家里，怎么跟父母交待這一夜的去向？他說的話，父母會相信嗎？最最關鍵的問題是，如果和父親再發生沖突，怎么辦？

當十四歲的美術老師走出招待所，茫然四顧時，忽然看到一個身影。

“媽——”他銳聲喊道。

“啊。我去早市買菜。”母親站住腳，不再躲閃一臉的疲憊和焦灼。

母親的謊言很拙劣，車站一帶根本沒有早市。而且，去早市買菜的任務一向都是父親的。他每天早晨出去跑步，回來的時候，會特意去小區附近的早市買菜。

“我們——回家吧。”母親走過來，試圖拉他的手。

他不知道，他剛從家里出來，母親就偷偷跟在他身后。既不敢離他太近，怕他發現，又不敢離他太遠，怕跟丟了再也找不到他。直到看著他走進招待所，住了進去，才放心地下了樓，和父親一起在旁邊開了個房間，一晚上貼著門聽動靜生怕一個疏忽弄丟了兒子。

好不容易盼到天亮，不知道該如何勸說兒子回家。最矛盾的是父親，他既后悔昨天的沖動，又無法放下做父親的身段跟兒子賠禮道歉。

母親勸父親回家去準備早餐，由她來面對兒子。

“走，回家吧上學該遲到了。”母親沒有提他昨天晚上離家出走的事也沒問車票的事只是走過來，拉著他的手往家的方向走。

十四歲的美術老師任由母親拉著自己的手，把車票緊緊攥在另一只手里，什么也沒有說。

回到家里，父親看了他一眼，扭頭回到自己房間里。餐桌上是他愛吃的油條和豆漿。

（七）

“后來呢？”我們用無聲的口型問道。

“后來？”美術老師眼睛看向窗外，再收回目光時，我們看到他眼里有晶瑩的東西在閃爍。

“后來，我跟父親的戰爭時時發生。比如，我想考美術專業，他卻堅持讓我考建筑專業。”

“誰贏了？”

“沒有人贏。”美術老師說，“我們協商解決。”

“協商解決不了呢？”

“繼續協商溝通交流再溝通再交流就像畫一幅畫，涂一層色彩達不到效果，就再涂上一層。”

“畫錯了呢？”

“那就重新再畫。”

“老師，你的行為藝術就這樣結束了嗎？”范小林一直在關心老師題為“離家出走”的行為藝術如何結束。

這時，下課的鈴聲響了。同學們不肯下課，一定要老師說出答案。

美術老師微笑著說：我的離家出走行為藝術已經結束。我很慶幸我以那樣的方式結束了我的行為藝術也希望同學們能為自己的行為藝術選擇一個圓滿的結尾。

“好。今天的美術課到此結束。下課。”

我們坐在座位上，遲遲不肯走出教室。說實話，我并沒有完全聽懂老師在這堂課上給我們傳授的關于行為藝術的知識也沒有完全明白美術老師在用他十四歲時表演的行為藝術向我們說明什么。但是，我隱隱地清楚了一件事情，就是，在我們成長的過程中，總會遇到一些事情，也許我們不愿意面對，也許我們沒有勇氣面對，也許我們還沒有準備好面對。但，無論如何，選擇逃離是最糟糕的一種行為無論是作為藝術，還是作為現實的人生。

（責編/冉振平）