親愛的石榴樹

連城

1

我家院子里有兩棵果樹，一棵石榴，一棵櫻桃。聽媽媽說，石榴樹是姐姐出生那年栽的，櫻桃樹的年齡和我一樣，我立刻明白了姐姐和我名字的由來。

姐姐叫石榴，我叫櫻桃。

姐姐比我大七歲，她十九，我十二。姐姐長得很美，鴨蛋形的臉，一頭柔順的黑發。村上人都說，石榴生得這樣好，眼睛卻不行，太可惜了。

誰也不清楚姐姐的眼睛怎么會瞎掉。她生下來就和別的嬰兒不同，眼睛上有一層藍灰色的薄膜。也許就是那層膜讓她看不見？去醫院看過，醫生也說不出個所以然來。有一回，云丫的奶奶以一語道破天機的詭異神情說：“都怪你媽媽嫁過來的那天太晚，天黑透了才到，送子娘娘看不見，就給送來個瞎子……”——當然是胡說！

但是媽媽對姐姐的態度卻因此受到影響，認為是她誤了姐姐一輩子，所以對姐姐特別好。

好也好不出什么花樣來，姐姐不能上學，不能上街，不能去很多地方，媽媽能做的，就是讓她穿好些。姐姐有桃紅綢襯衫，大紅羊毛背心，橘紅西裝外套，在我眼里都是好衣裳。姐姐穿紅也特別好看，明艷的容顏襯著鮮艷的衣衫，就像一朵初夏的石榴花。

姐姐穿得漂亮，我嫉妒。我的衣裳都是她穿舊的，布褂子已經洗得變了型，褲子膝蓋起兩個包，腿彎的皺褶層層疊疊，筆直的腿都弄羅圈了。我常常向媽媽嚷：“給姐穿那么好，給我穿那么壞！我是撿來的？”媽媽總是訕笑著，說：“你還小嘛，你姐要找婆家了，穿得漂亮才能嫁得好。你不想以后有個好姐夫？”

聽了這話，我不再鬧了，雖然心里還是不滿。

姐姐似乎也為此感到愧疚。她常常勸我：“那件桃紅襯衫，你穿半天吧。”我當然不客氣，拿過來便穿。衣服很大，我把袖子卷起來，跑到鏡子那里照，鏡子里一個瘦瘦的黃毛丫頭，肥大的衣服掛在身上像道袍。可我舍不得脫下來。桃紅讓我蒼白的臉變得鮮艷，我側臉正臉反復照著，躊躇滿志地想，總有一天我會長大，等我長大，姐姐出嫁，這些好看衣裳就全是我的了——姐姐答應過的！

“好看嗎？”姐姐問。

“好看。我適合穿桃紅！”

姐姐嘆息了一聲。她不知道桃紅，不知道柳綠，連黑白都不知道，她的世界有聲音有氣味，卻沒有光明和色彩，是最徹底的漆黑，最原始的混沌……

2

麥子黃梢兒時，櫻桃熟了。淡紅半透明的果子，像某種珍貴的寶珠。我很愛吃櫻桃。鳥也愛吃——它們的眼睛尖得討厭，櫻桃還沒熟，僅有點紅的意思，它們就成群結隊地來了，在屋前屋后的樹上聒噪著，瞅人不注意，就飛下來啄一口。

櫻桃一熟，姐姐就忙了。她眼睛看不見，可是聽覺非常好，鳥在櫻桃樹上叫，她就拿一根綁了紅布條的竹竿去趕。幾天辛勤看守下來，櫻桃完璧歸“趙”。媽媽叫我爬上樹，把櫻桃全摘下來，小叔家分一籃，云丫家分一籃，剩下還有大約兩籃，就自家吃了。這兩籃櫻桃，大半進了我的肚子。

櫻桃罷了市，石榴花才開。石榴花一開，院子里的光色就不同了，變得明亮，變得嶄新。

我喜歡石榴花，它們每一朵都精致，都鮮艷奪目。不像細碎的櫻桃花，只能遠觀，經不起近瞧。在我眼里，石榴花是上蒼專門造出來給人愛的，你看，它們的花托像個小小的瓷瓶，光滑艷麗，有幾個裂角，從那裂口里抽出綢絹一樣輕薄的花瓣，細褶兒輕輕舒展開，金黃的花蕊似露不露。石榴花的美多像姐姐啊！我為什么就跟凍壞了的櫻桃花一樣干巴巴？想到造物主這么偏心眼，我氣不打一處來。

？

過年，爸爸和媽媽發壓歲錢，我和姐姐每人四十塊，都是面值二十元的鈔票。姐姐總是小心地把錢收起來，我呢，沒幾天就花掉一半——錢真不經花！后來，我打起了姐姐壓歲錢的主意，她反正不上學，不趕集，要錢做什么呢？于是，趁家里沒人的時候，我拿兩張十元的跟她商量。我說我的錢太舊，舊得我恨不得馬上花了，你那兩張新，能不能換給我？姐姐立刻答應了。她把她的錢取出來，我把我的錢遞過去，兩張換兩張，價值卻翻了一倍。

后來呢？后來當然會穿幫，媽媽把我拉到院子里打，姐姐不讓打。

“我反正也沒地方花，給櫻桃買鉛筆吧。她上學，費用大。”

“不是錢的問題，這丫頭騙自己姐姐，非打不可！”

“我知道她拿小錢換我大錢，不算騙。”

在姐姐的阻攔下，媽媽草草擰了我幾把了事。

后來我問姐姐，你怎么知道我騙你？姐姐說，十元票和二十元票不一樣長，摸得出的。

姐姐是個聰明的人，如果眼睛好好的，應該有個好前程吧？

3

爸爸是木匠，經常在外做活，媽媽忙地里，家務就落在姐姐肩上。她洗衣做飯得心應手，家里比明眼人收拾得都整齊。盆歸盆，碗歸碗，萬物各得其所。干活的時候，有些外人甚至看不出她是瞎子——

暑假的一個下午，我把飯桌搬到櫻桃樹下做作業，姐姐洗碗，一個脖子掛著相機的小伙子走進門來，很親熱地跟姐姐打招呼：“不好意思，又來要水喝了。”

“盡管來喝，一碗水值不了幾個錢。”姐姐微笑著。

我把鉛筆抵在牙上，腦袋費力地轉了一圈，才明白：小伙子不是第一次來我家喝水。最近幾天我大多呆在家，怎么不知道呢？

姐姐洗好了碗，放到屋里的碗櫥里，又在一個空碗里放點紅糖，沖上開水，端出來。小伙子連忙去接：“我自己來！”我冷眼旁觀，看見他瞧姐姐的眼神都直了，嘴里還說：“你的眼睛像外國人，真好看。”我一下子對他憎厭起來。雖然他長得蠻好看，直鼻方眼，活像連環畫里的二郎神楊戩。

“楊戩”把碗放在我的寫字桌上，問我幾年級了，學習成績怎樣，我不作聲。他又說自己照相收入不錯，一年能賺不少錢——你賺不賺錢關我什么事？我白了他一眼，用鉛筆一下一下地搗著雪白的練習本，一會兒在紙上搗出一排密密的黑芝麻。

姐姐把洗碗水端出去飲了驢，又把我們鋪的竹席揭下來，放在院中的涼床上，用毛巾醮了清水去擦。她做這些事的時候，“楊戩”一直偷偷瞟她。我暗地里直撇嘴，“楊戩”回頭瞧見了，不好意思地紅了臉，解嘲似地說：“現在像她這么穩重的姑娘不多了”

喝完水，“楊戩”還不說走。我敢打賭，如果我不在這兒，他就要找姐姐說廢話了;我還敢打賭，他此刻應該正在盤算找誰提親合適。

我咳嗽一聲，冷冷地開了口：“你覺得她眼睛很漂亮，是不是？”

“楊戩”笑了，忙不迭點頭。

“老天保佑，下輩子你也長雙一模一樣的，省得到人家東瞧西瞅招人嫌！”

“楊戩”還不明白怎么回事，困惑地望著我。

“她眼睛看不見，你是不是不知道啊？”我直截了當地說。

“楊戩”臉上好像有東西掉下來。他費力地看著姐姐。姐姐彎著腰，用力拭抹那些斜格子花紋，她的臉變得通紅，和頭頂的石榴花一個顏色……

“楊戩”走了，掉了魂兒一樣。我幸災樂禍地咬著鉛筆頭，把椅子晃得格吱格吱響。姐姐把毛巾丟在水盆里，坐在席子上發呆。

“姐，你怨我嗎？”

姐姐不作聲。

“姐，我是為你好。你不知道他那雙眼睛，多討厭！”

“我知道，你是為我好。”姐姐低聲說。

姐姐又擦起席子來，水汪汪的竹席，折射著蒼白的天光。

4

不知不覺到了秋天。割了黃豆，拔了花生，剝了玉米，田野露出越來越寥落的樣子。

星期天，我和云丫、菊香出來玩。三個女孩勾肩搭背走過打谷場，場邊是我們生產隊的紅薯窖，窖門大開。這時候開什么門？紅薯還沒收呢。

菊香說：“去看看吧。”

紅薯窖很大，封土堆高高隆起，有窗有門，門常年落鎖。一般我們沒機會參觀的，現在門大敞著，沒理由錯過，于是我們就進去了。

窖很深，里面沒有紅薯，只堆著些干黃豆秸。夜里落了點微雨，可能大人在落雨前搶收進來的。云丫過去摸了一把，驚喜地叫起來：“有黃豆啊！”我們都去摸，果然，有不少黃豆。豆秸才軋過頭遍，如果軋過二遍，就不會出現在這里了，應該在草料房里。

云丫提議燒黃豆吃，但是沒有火柴。我自告奮勇回家拿。這兒離我家近，我很快跑到家，氣喘吁吁地去灶間找火柴。

“櫻桃，做什么喘成這樣？幫我揪點木槿樹葉吧，我想洗洗頭。”姐姐從堂屋出來問。

“下次吧，她們還等我燒黃豆吃呢。”

“哪來的黃豆？偷人家東西吃不好……”

“要你管！”我揣上火柴，又跑了出去。

回到紅薯窖，云丫和菊香已抖出一小堆黃豆，我扯了一把豆秸，和黃豆一起點燃。沒多久，隨著啪啪的爆響，誘人的熟豆香味冒出來。

明火一滅，大家迫不及待拿豆秸去熱灰里撥，邊撥邊吃，一會兒嘴巴都黑了。

燒過兩次，大家吃膩了。黃豆油性大，我們都有點頭昏腦脹，菊香說：“睡一會兒吧。” 我們躺在豆秸上，看著天窗透進來的微光，感到一種新奇的愉悅。誰在地窖里睡過覺呢？這個沉陷于地底的處所那么黑暗，那么安靜，似乎是可以讓靈魂安眠的地宮，我都想在這里定居了。

云丫碰了碰我的胳膊，我仔細傾聽，聽到姐姐呼喚我的聲音。我踩著磚砌的臺級，把頭探出窖門，看到姐姐在打谷場上，洗過的長發垂在腰間，秋風一吹，仿佛黑綢子。

“櫻桃！櫻桃！”姐姐還在叫。

“姐，我在紅薯窖。你過來，這里可好玩了！”我輕聲喊。

“不，你跟我回去，別在外亂惹事。你偷誰家的黃豆？”

“不礙事，是隊里的黃豆。你過來！”我不耐煩地說。

姐姐摸索著走過來，我一把拉住她，拽到窖里。云丫和菊香忙去熱灰里撥黃豆，姐姐不吃黃豆，在窖子里慢慢走，指尖摸摸索索。她似乎也很喜歡這里。

云丫和菊香說口渴，出去找水喝。我拉姐姐躺在豆秸上，在黑暗里我看到她月牙樣的眼睛發出微光——她在笑。我也笑了，問：“姐，這里好玩不？”

“好玩。”

“好玩就睡一覺再走。”

姐姐不置可否。后來，她問：“火星都踩滅了嗎？”

“放心，都踩滅了！”

我們在清香的豆秸里躺著，我縮在姐姐懷里，像蠶蛹縮在它的繭里。我的心里洋溢著快樂。我知道姐姐也是快樂的，她成天呆在家里，難得有這樣的探險。

“姐，以后我跟看窖的五爺要鑰匙，咱們常來玩……”我低聲說。

我睡著了。姐姐也睡著了。看窖的五爺鎖上了門。灰堆里的火星悄悄燃燒起來……

5

“櫻桃！櫻桃！”姐姐拼命晃動我的身體，我睜開眼，看到窖里灌滿了煙，火苗像一群紅公雞在豆秸上舞蹈。

我跳起來，拽著姐姐往窖門跑。摸到門，我用力推，推不開;用力拉，也拉不開;我用力晃，聽到鐵鎖撞擊門板的聲音。

“門被鎖上啦！”我一下子哭了。

姐姐拍打著頭發上的火苗，叫我不要哭：“你先看看，這里有沒有窗戶？”

我抬起頭，看見了氣窗……

我踩著姐姐的肩膀，姐姐一點點站起來，我離蔚藍的天光越來越近……我竭力控制雙腿的戰栗，把拳頭伸向玻璃，“嘩”一聲，玻璃碎了。我冒著疼痛的雨把胳膊扒在窗框上……穩住心神，我回頭往下看，看到姐姐的頭發綢子一樣在黑暗中發出紅光……

“快來人啊！救命啊！”我的尖叫像秋風，把整個村莊都穿透了。

我從氣窗里爬出來，又轉過身，把手伸向姐姐。姐姐踮起腳尖，我們的四只手在濃煙里徒勞地抓摸著。我叫：“姐，你跳！”

姐姐跳了，我們的手在空中相遇了剎那。腐爛的窗框發出爆裂聲，我險些和碎木屑一起墜了下去。

“不，不行，你會掉下來的！櫻桃你趕緊走，姐是沒有眼睛的人，不要緊……”

下面的話我沒聽見，一團烏黑的濃煙沖上來，我失去了知覺……

？

醒來時我看見醫院的白墻，還有媽媽的紅眼。

“我姐呢？”我問。

“你姐沒事。”媽媽說。

哦，姐姐沒事，我的心放了下來……

不久，我看到姐姐。她黑亮的長發沒了，耳朵和臉頰涂滿藥膏，胳膊上纏著繃帶。我看著她，一句話也說不出來。

“櫻桃，我沒事。聽說你的手破了，現在還疼嗎？”姐姐輕輕地問。

我搖了搖頭，眼淚吧嗒吧嗒落在雪白的床單上。

6

三年后，姐姐出嫁了。姐夫三十多歲，長得不好看，和“楊戩”完全沒法比;家里也窮。我很討厭他。他到我們家來，我從來沒給過他好臉色。辦喜事那天，我板著臉，不理會他諂媚的問好，也不理任何人。我在想一件事，如果姐姐不是被火燒過，是不是能嫁得好一點？

“櫻桃！你姐今天結婚，明天再來就是客了。你不跟她說幾句體己話？”大姑招手叫我。

我被一幫親戚簇擁到姐姐身邊。姐姐穿一身棗紅衣裳，坐在床頭，表情平靜，看不出憂傷，也看不出喜悅。我緊緊地閉著嘴，恨死了這一屋鬧哄哄的人。

我想，這些人真沒眼色，為什么不走開，讓我和姐姐悄悄地說幾句話呢？可是，我又想，就算她們走掉，我又該和姐姐說什么呢？我惱羞成怒地站著，覺得此刻的時光和那天在紅薯窖一樣漫長。

“櫻桃，這些衣服是給你的，你穿紅好看。”姐姐把我拉了過去。她身邊放著一迭衣裳，那是她舍不得穿的桃紅綢襯衫，大紅羊毛背心，還有橘紅西裝外套……

無數雙眼睛看著我，而我只看到姐姐。她那藍灰色的眼睛依然美麗，宛如溫柔的月牙兒，只是臉頰邊隱隱的疤痕，把那完整無缺的美，破壞掉了。

我忽然擠出人群，跑出來。

我跑過賀喜的親戚，跑過笑鬧的孩子，跑過擺滿佳肴的幾案……我跑到石榴樹下。樹上一個石榴也沒有，那些裝滿紅瑪瑙、開口笑的精美瓷瓶，已經過了自己的季節……

我抱著石榴樹嚎啕大哭。

石榴樹啊，我親愛的石榴樹！

？（編輯/冉振平）