植物記

陳曉輝

植物記

陳曉輝

春不老

友人帶來一罐叫做“春不老”的小咸菜，著實驚艷了一下，不僅因為它的味道和顏色，更因為這個名字。

咸菜在我的印象中向來“格”不高，無非是些蘿卜蔓菁之類的疙瘩，被泡進鹽水里，時間步步相逼，被殺的體無完膚。原本水分飽滿的水蘿卜、小黃瓜……迅速老去，一副不在乎的樣子。也是，日子都在鹽水里泡著，還能在乎些啥？

可是有一種咸菜，居然就叫“春不老”。

這個名字，很青翠，很江南。

春不老，原來是和雪里紅同屬的一種蔬菜，但是它的葉片比雪里紅要寬大舒展，和雪里紅相比，它沒有“筋”，口感更加脆嫩。它不像大部分的蔬菜一樣，最好趁著早晨帶著露水摘回來，翻炒幾下就是一盤清香。它必須要等，等到過了霜降，田野里一片豐收過的荒蕪，才會被農人整車的拉回家，一棵棵碼放在鹽水壇子里——它存在的命運就是被腌制。

我一直認為，作為一種蔬菜最重要的素質就是新鮮。春天的韭菜秋天的菠菜，甚至田野里那些綠瑩瑩的芥菜、蕨菜、薇菜，都是新鮮的小精靈。沒了新鮮，它們就沒了精氣神。可以想象，一把嫩韭菜割回去，存放幾天之后垂頭喪氣的萎靡疲累。可是春不老也是綠色的蔬菜呀，可是為什么它收回家之后，不是趁著新鮮被端上餐桌，來撫慰人們的味蕾？它為什么一定要被泡進鹽水里？

同樣是一棵菜，為什么命運給它的結局是一口鹽水壇子？

那些被泡在鹽水里的日子，混沌到讓人窒息與絕望。它有一樣青春翠綠的葉片，潔白脆嫩的根，在那些陽光雨露滋潤下的時光，它也會有一些小小的愿望吧？與小鳥蝴蝶游戲的時候，它也會有些模糊的夢想吧？

我不知道它是否預知自己的命運。可它只是努力地生長著，努力讓自己的葉片更舒展肥潤，努力讓自己的色彩更加鮮嫩可人……如果知道最后的結局是一口不見天日的壇子，它會不會放棄自己的努力呢？

世間多少被棄置的命運，多少被棄置的心，可是再卑微的事物也都有春天，它們的春天就在那口腌菜壇子里。

縱然受過萬般磨難煎熬，它們依舊保存著一粒綠色的心，那歷經千劫百難不老的靈魂，始終堅持著前世的脆嫩欲滴。

人到中年，萬般皆淡。可是春不老不淡，它回味悠長的清氣，無法言喻的咸香，是那些新鮮蔬菜夢里的不老江南。

切上幾根春不老，放在白磁盤里，和友人熬一鍋金黃的小米粥，夾一筷子春不老，唇齒間，依稀前世的春天。

弄青梅

如果說水果是花的靈魂，那么青梅，無疑是最生動最美好的一種。

尚在枝頭的青梅，圓圓地躲在綠葉之間，那種青色，瑩潤無比，比綠葉的顏色更嫩更翠。令人無端端就想起，很多年前的那個初夏，那個十六歲的女孩子，穿著白裙子，回頭的那一刻，臉上一抹欲隱還現的羞紅。

“倚門回首，卻把青梅嗅。”為什么是青梅？

必定是青梅暗合了女子在初初長成時，那些剛萌發(fā)的小小心思，那么嬌，那么敏感，又那么混沌無涯、婉轉迂回，不僅難以言說，就連自己也不明所以。所以——只能是青梅。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”也是青梅。這里的青梅更好，妙在混沌未開。孩子間的純真游戲，感情纖塵不染。一切都未開始，就連那枚青色的梅子，也如小女孩青色的瞳仁一般，清澈，透明，最純凈的顏色。

有一次在街上理發(fā)，洗頭的女孩，看起來那么年輕，給客人洗頭的時候，圓圓的臉，愛笑愛聊天，她告訴我，她剛剛從學校出來，沒考上大學，不想讀了。這是她表姐和表姐夫開的店，掙了不少錢呢，已經買了房子了，還打算買輛車……她現在只管打雜，以后也要學門手藝，自己開一家店……最后告訴我，她的名字，青梅。

我并不喜歡太饒舌的服務員，但我記住了那個女孩子。再也沒有見過她，她有沒有也開一家店？有沒有遇到自己心愛的人？

一切都是未知數，青梅，在沒有黃熟之前。

但是青梅也不是一味的青澀宛轉。它的酸不用嘗，想想就讓人牙根流水，所以才有了望梅止渴。狡黠的曹操，欺騙自己口渴的士兵，說前面有一片梅林，結滿了青梅。士兵一聽，口里津液涌出就不渴了。這兒的曹操，一點也不像那個冷酷多疑威風凜凜的英雄，卻像一個頑皮的孩子。青梅，有孩子一樣的心。

青梅亦有殺氣。“青梅煮酒論英雄”，幾粒青梅，一壺烈酒，青梅單純的酸遇到了酒，就變得殺氣騰騰。幾句話答不好，就會要了性命，這日子有多小心翼翼？青梅煮了酒，是誰的幸與不幸？

曾經有朋友喜歡吃話梅。穿著白襯衫牛仔褲白球鞋，口里常常含著各種梅。烏梅、酸梅、情人梅……各種口味的梅，男友都曾買給她吃。酸的、甜的、橄欖味、甚至咸辣的……不管口里什么滋味，她臉上的笑容都是甜的。

后來兩人分手。現在朋友畫著精致的妝，穿的都是名牌，但是她寧可在家喝白開水，也不愿意在嘴里放那些不甜不咸的勞什子。被時間腌制的青梅，就像在俗世間打滾的人，早就不辨顏色，也無所謂了。

就像花兒會落一樣，青梅也會老。“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”看著青梅的青色一點點轉黃，就像一個清純的小姑娘一點點沾染俗世風塵，簡直是最讓人惆悵心痛的一件事。可是有什么辦法呢？時光從來無情。

有朋友發(fā)短信：年年梅花都會開，所以，青梅永遠不老——說得真好。“青梅勝豆，枝頭顆顆花留萼。嘆流年……非與是，忘今昨。”一粒梅子，青了流年。

香片

有的詞，天生有不一樣的屬性，讓人讀到就心中一怔——好像在哪里見過的。這樣的詞當然不多，香片就是其中一個。

香片是什么？古人彈琴時用來焚的香嗎？其實不是。它就是花茶，把茶葉和茉莉花一層層相間窨制，茉莉的清芬和茶葉的香味抵死纏綿，就是香片了。

喝過好的香片，打開包裝先就嗅到一種馥郁芳馨，不是花香不是茶香，郁郁菲菲，比茶香花香更沁人心脾。

此時再看那茶葉，可不是香香的一片？香片這個名字，起得真好。

第一次知道香片就是花茶，是讀梁實秋老先生的《喝茶》，梁老先生在北平，茶葉店里的伙計常常賣給他的，就是香片。

想想，民國時期的北平文人們，買了琉璃廠的舊書回家，在海棠花下，啜著香片一頁頁地翻，那是何等的閑情逸致，那種老派的瀟灑的詩意，現在喝咖啡上網的人怎能了解？

香片曼妙、清艷，又有輕煙一縷的惆悵。“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”李易安和趙明誠賭的茶，一定也是香片吧！他們夜里無事，就打賭某一句文字在某書某頁，誰輸了喝茶。自然是趙明誠輸得多，但在這一個個簡單浪漫的夜里，想來他也愿意這樣醉在一杯杯的香片里。

凡塵俗世間，有多少女子，沒有李易安的才情與柔媚，但再平凡如山野小花般的女子，總也有些柔軟馨香的夢，在細嫩的茶尖上，在茉莉的蓓蕾間，默默窨制成一杯香片，在某些有溫度的夜晚，飲下所有的心事。

少年時從不喝茶，上體育課熱了就跑到水龍頭那兒，咕咚咕咚灌一氣，然后又跑去玩了。喝茶？多麻煩！什么香片，更是聞所未聞。

倏忽幾十年過去，現在我最愛做的事，就是在深夜若有若無的音樂里，泡上一杯香片，看那原本干干的茶葉，借助于水的滋潤與溫度，魂魄來歸，載沉載浮，一點點回復最初的顏色與味道。這時候的香片，于無數個寒冷的夜，是一杯孤單的慰藉。

香片，是一場茶與花兒的沉默的戀愛。如果說茉莉是溫柔清麗的女子，茶葉就是風度儒雅的書生，在初夏的風中相遇，一個默默的眼神，一個干凈的笑容，從此被時光窨藏。

香片，是茶與花兒的繾綣。彼此的氣息溶為一種，茶就是花，花也是茶，刻骨的癡與纏。但他們并不鬧到人盡皆知，一點點體貼的相處，你中有我我中有你，不分你我彼此一體，是老人們平和深刻的愛情。

如今滿街的咖啡廳和酒吧，就連喝花茶也成了風雅事，香片這種默默無言的愛情，已經落伍了。但我愿意偶爾捧一杯花茶，看一縷花香茶香裊裊飄散——只道是尋常。

徐喆　書法

“槿”繡流年

夜讀雜書，看到木槿“無甚可觀，只堪編籬而已”。不禁暗暗替木槿委屈，木槿的花細致清新，雅致動人，編籬笆固然極好，怎么就“無甚可觀”了？

也許愛一種花，就像愛一個人，對方的一切都是喜滋滋看不夠。而不愛一種花，也像不愛的人一樣，不管多么的美好，在他那兒都視而不見。

我的記憶里，木槿卻是一片夢幻錦繡。

幼年在農村，極少見到花草。那些貧乏蒼白素淡寡味的夜晚，曾經聽鄰家爺爺講述花精樹妖的故事，總是瞪大了眼睛，世界上，真有那么多美麗的花兒存在嗎？

第一次見到木槿，是在哥哥的校園里。那次陪母親去縣城給哥哥送衣服，是雨后，一樹淡紫的木槿，晶瑩剔透，安靜無比。對那個鄉(xiāng)下癡愚的小女孩，仿佛是天堂里的光，明明是夢幻晶瑩的紫，卻有灼灼的呼吸，像一種女子，不說話，你就知道，她在那里，就在那里。

后來我發(fā)奮讀書，永遠沒人知道，那一樹木槿，是我夢里無比向往的美好。但我沒考到哥哥的那所學校，我的高中校園里，有迎春有松柏，但是，沒有木槿。

后來考上大學，終于又見到了木槿。卻是整整齊齊的兩排，站在路邊，紫色白色的花兒，嬌嫩鮮艷，熱鬧地開著。不，我的木槿，不是這樣的。它們已不是我心里的木槿了。

它怎么能站成一排呢？怎么能這樣討好呢？

在它們身邊，我無視地走過無數次，從未動心過。

真正的木槿，站在風里，站在時間之外，安靜、凜然，你不看我也好，做籬笆也好，不管身體如何生長，我的內心都是我，強大到寂寞。

再次遇到木槿，是在《詩經》里。《詩經·鄭風·有女同車》：“有女同車，顏如舜華，將翱將翔，佩玉瓊琚……”舜華？才知道，木槿還有這么個美麗的名字。

“有美麗的女子和我坐在一輛車里，她的臉兒像木槿花兒一樣開放，跑啊跑啊就像飛一樣，佩戴的美玉晶瑩閃亮……”那千年前美麗的女子，在愛她的男子眼里，就像木槿花一樣綻放，以至于他的心也像飛起來一樣……這樣美妙的感情，古人送給了舜華——也就是木槿呀。

這段話讀得我乍喜乍悲，十幾年前那株淡紫的木槿，隔著十幾年的時光，恍然再次綻放。原來只要遇對了人，再安靜清涼的花兒，也有如此熱烈的綻放。

每朵木槿花只能開一天。清晨帶著露珠綻放，晚上就會凋落了。所以，清代才子，那位為買水仙花典當了家里首飾的李漁說：“木槿朝開而暮落，其為生也良苦。與其易落，何如弗開？……睹木槿則能知戒。木槿者，花之現身說法以儆愚蒙者也。”

其實是才子心思過于玲瓏了。木槿雖然只能開一天，這一天就是它的一生。人雖然能活百年，在造物主看來，也不過彈指剎那間，而且世事紛繁，令人戒懼的又豈止是木槿？

木槿必定不會有“現身說法以儆愚蒙者”的想法。它才不管那么多，只是連續(xù)不斷地開呀開，落了一朵，還有千朵萬朵。

我一直希望，等我老了，能有一個小小的院子，我一定要在四周種滿木槿，用它們來編織一圈最美的籬笆。圈住滿院的雞雛絨鴨，圈住滿院的豆角絲瓜，也圈住一院子，木槿一樣的夢幻歲月。

木槿繡流年，片片皆素心。

眉豆的眉

印象中，豆子都是“精”的。成熟的豆子，不論大小，都飽滿而結實，抓一把，一粒粒滴溜溜亂轉，有一種俗世煙火的精明與圓滑，無論如何，與婉轉娥眉也扯不上關系。

眉豆卻不然。首先這個名字就好得過分，眉，這也是一種豆子該有的名字嗎？

本來，五官里，嘴巴負責吃飯說話，鼻子負責呼吸，眼睛負責觀察，各司其職。只有眉，沒有實際的職責，只負責一種說不出的風情。曾有人形容一位藝人：孤意在睫，深情在眉。眉有深情，所以動人。無法想象，一個人若沒有眉毛，會是怎樣一副奇怪模樣。

于是因為有了眉豆，豆類家族中多了一位特別的女子，可以揚眉吐氣了。

眉豆也不辜負這個名字，出落得楚楚動人，但美的并不凌厲，反而是那種外表清淡新鮮、內心精神強韌，有心人無意遇到，便是心頭好。

和所有的豆類一樣，眉豆也在春天被人們“點”下去，澆幾次水，就鉆出俏生生的嫩芽。過些天再看，就該搭架子了——在成長這件事上，眉豆從不懈怠一分。

人們把竹竿扎進它身旁的土里，它先矜持一下，過一下或者晚上，才謹慎地繞一圈、兩圈……最后，終于認定這竹竿，就一心一意繞著，開花，結果。眉豆的花細致嬌嫩，淡紫、玫紅、雪白，一朵朵蝶形小花，盛滿了陽光雨露，是最美的盛開。

眉豆的花期長，從初夏到中秋，整整一個夏天，架子上花事不斷，再加上碧綠、紫紅的豆角，是最豐富的植物。看似嬌柔的眉豆，內心豐富到強大。

朋友喜歡眉豆。那時候她和老公的生意剛剛開始，三十多平米的小院子，不足九平米的小屋，放滿了各類貨品。她帶著一歲多的孩子見縫插針點下眉豆，眉目間，似乎完全不識人間愁滋味：“眉豆味道特別好，我們都愛吃。”那時候，小小院子的上空幾乎被眉豆爬滿，綠葉間，一粒粒蝶形的花朵，把那個簡陋的小院子，妝點成一座樂園。遇到下雨，眉豆架子上散發(fā)出一種特別濃郁的香，于是整個小院馥郁芳菲，似乎消散了世間所有的艱難。

那些日子，她常常摘些眉豆角下來，細細切成絲炒了，老公和孩子搶著吃，小小的屋子里，全是幸福的味道。

后來的故事落了俗套。有錢之后的男人另有新歡，她卻不落俗套，不吵不鬧，口氣淡淡：“只能說自己眼光不好，選了這樣的男人。”離婚后，她帶著孩子在新居的陽臺上種眉豆，如眉一樣的豆角，加點肉絲炒了，孩子照樣吃得痛快。現在的她，每天下班后做瑜伽、聽音樂，閑了出去旅游，眉目清明笑靨如花，比那些眉豆花兒更明媚幾分。

眉豆，既有豆家族的強韌，也沒有負了“眉”的深情。陽光里，低眉婉轉，生命中細細的喜悅，比婉約更婉約。寒流襲來，輕輕揚眉，裹在明媚外表下的態(tài)度，比凜冽更凜冽。在低眉與揚眉之間，一粒眉豆，流年有清歡。

淡茶素心

少年時最不喜喝茶。確實，對于年少輕狂的歲月來說，要的是鮮衣怒馬，貪的是艷烈繁華。茶，既沒有酒的熱烈，也沒有飲料的甜美，甚至還不如涼白開，口渴時一仰頭咕嘟咕嘟灌下去，多痛快！

我雖不喝茶，卻愛翻雜書。無意中看到陸羽的《茶經》，第一句就深得我心：茶者，南方之嘉木也。一個“嘉”字，形容茶樹的好，用得簡妙。至于盧仝“腋下生風”，那簡直就是神仙了。喝茶能喝出飛仙的感覺？我一直疑惑。假如真的這樣，那么多狐精花妖何必辛苦修行？喝上三杯好茶，便能抵上千年道行了。

后來看《石頭記》，妙玉論茶那一段讓我無限神往，于是東施效顰，在一個下雪的冬天，小心翼翼捧雪烹茶。可是那茶水顏色可疑味道怪異，愚俗如我，也覺得那茶似乎有再沉淀的必要。實在品不出一絲“詩意”，從此對“梅花上的雪”之類神話般的茶敬而遠之。

尋常百姓對于茶還是很有感情的。“柴米油鹽醬醋茶”，茶為開門七件事之一，一天也少不得。想想也是，凡俗日子平平淡淡一直過下去，有了茶葉的點綴，至少多了那么點滋味。

不管是香還是苦，凡俗日子里，假如少了這杯茶，該是多么的荒涼？

于是我漸漸喜歡上了茶葉。想那一株株植物的芬芳嫩芽，一朵朵被小心翼翼地摘下來，經過炒制等若干工序，最初的青嫩含羞，漸漸變得淡褐皺縮，像是少年原本飛揚的心，在世事的炒制下，失去了青春，漸漸有了皺紋和白發(fā)——一枚茶葉，宛如人生。

但茶葉并不單純是被歲月揉皺晾干的凄涼。經過萎凋、發(fā)酵、殺青、揉捻等重重磨練，雖然外表歷經滄桑，卻存了久暗的芳香，無論過了多長時間，只要一杯開水沖泡，便會借助水的溫度與滋潤，魂魄來歸，一枚枚在水中且沉且浮且舞且舒，宛如有了愛情的女子，青春重現，居然有了魅惑的味道。

不是所有茶樹的葉子都能變成茶葉的。我見過年輕時貌美活潑的女子匆匆結婚，或者不結婚，身邊人換了一個又一個，匆匆地走下去，從不注意身邊的風、飄過的云……她沒有在初初“發(fā)芽”的時候被歲月采下來，而是恣肆在枝頭揮霍青春，然后只能輕易被時間風干，等到秋風起，無可奈何地落下來。

但也有一些女子像茶葉一樣，在春天的豆蔻年華里，小小的心思發(fā)芽，在清明之前的春風中，怯怯舒展自己的身子，悄悄長出嫩葉，心事還卷在芽里。這時，她被命運采下，漸漸失去幼嫩，變成一枚皺縮的褐色的茶葉，而她的芳香卻被最大程度地保留，甚至在痛苦的被揉搓的過程中，添了一段明媚。然后，她被封存起來。等到有一天，她從罐子里被取出來，在一個壺里與水纏綿繾綣，最終，變成透亮的琥珀色，她的芬芳，她的美麗，讓所有人驚嘆。此時，靈魂展現最美的一刻。

飲茶人都知道，泡茶的水至關重要。再好的女子，也要“下茶”的水好，才能泡出一壺美好的人生。只是，茶葉能否遇到上好的泉水，也要看造化。大部分的茶葉，只能和自來水泡上一輩子。

好茶葉與山泉水，一對如花美眷，世間難得幾回見。至于茶具，那些形式化的勞什子，就像豪車豪宅，與內心的幸福感其實關系不大。

只要能修煉成一枚好茶葉，再遇上清甜的山泉水，不管用什么器具來泡，都是一碗幸福吧。

徐喆　書法

桃花誤，桃花悟

胡蘭成說，桃花是難畫的花，因為它有靜氣。呸！可真是“胡”說！桃花哪兒靜了？

印象里，桃花總是美得過分。春風里開得不管不顧，幾乎讓人發(fā)愁，心疼得不知道拿它怎么辦才好。一見既心動，只如初見，說的就是爛漫桃花吧。

息夫人被封為桃花夫人，卻因為美貌引來大禍，送了老公的性命滅亡了一個國家，罪不在她，可總是不祥。總不如蓮花出淤泥而不染，清潔高雅。也不如牡丹花開富貴，傾國傾城。甚至還不如木槿，安心農家點綴籬笆。

桃花，似乎是紅顏傾城，除了負責美，幾乎沒有別的使用。所以我在吃桃子的時候，從未想過，它也是一朵桃花的靈魂。

夜讀《詩經·桃夭》，不解。難道桃花的嬌美并不是魅惑，而是居家所需？“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”這是一個新娘出嫁時別人對她的贊美的祝福，“宜其室家”四個字，就是說新娘不僅美如桃花，而且持家有方。

桃花怎么會與持家聯系到一起？

無意間看到一檔電視節(jié)目，專家正在教果農怎么種桃樹：春天把花摘掉一大部分，留下的只讓它結桃子，其余的都抹掉，叫做“疏花”。原來開花會消耗樹木的養(yǎng)分，花開得多，果子就結得少。咦？桃子是這么來的？

原來桃花，并不是為美而生。它盛開的目的，是為了結果。就連它嬌艷的顏色，也只是吸引昆蟲傳粉的需要。而不是在向人類獻媚。人類為了欣賞，培養(yǎng)出碧桃之類不結果的品種，并不是桃花的本意。

李漁在《閑情偶寄》里曾經說過桃花與美女的關系：世間女子，若有像桃花一樣的美貌，命運就不會美滿。而且沒有嫁接的桃樹開花很美，嫁接之后，桃子好吃，花兒就遜色很多——按照他的說法，美麗與幸福，簡直是天敵。

聰明如李漁，也沒有看破桃花。桃花其實并不在意自己美不美，它只關心有沒有昆蟲來授粉，有沒有果子被鳥兒銜走，有沒有種子落在別處，生根發(fā)芽。就像世間女子，沒有遇到愛人之前，一味混沌地追求美麗。可是在有了心愛的男子之后，只想守著他，為他洗手做羹湯，為他洗衣煎茶，與他有個孩子，最好眉毛像他鼻子像自己……

桃花呀桃花，千年來枉擔了“輕薄”的虛名，看來，還是《詩經》高明，寫出一朵花的靈魂。從此，我只在《詩經》里看桃花——桃之夭夭，灼灼其華。