絕密圣地

PAT+DEVEREUX

站在斑駁泥漬的黑色福特Raptor皮卡旁邊，鼻梁上一副彩虹色太陽眼鏡倒映出白雪蓋頂的猶他山脈，身兼Hoonigan Racing Division老板和花式繞障巨星，最近更兼任福特Focus RS drift協調員的KenBlock按下腦海的倒帶開關，向TG道出自己如何發跡。

成功人士登上巔峰之前，大多經歷過長期磨練和苦干，Ken Block卻不是這回事。他只是憑著個人招牌風格在2004年一炮而紅揚威拉力界，自此一次又一次令自己和所有人的心跳加速再加速。

“我自幼便迷上賽車運動和拉力賽，但我一直以為那是歐洲才有的運動。”他說，“后來到了2004年，Travis Pastrana在美國露了幾手拉力功夫，并博得好些媒體報道，我才如夢初醒知道美國這邊原來也有拉力賽。”

“那時候我在DC Shoes擔任品牌總監，Travis剛好又是品牌旗下的賽手。所以我打電話找上他的經紀人說：‘嗨！我好想知道Travis怎樣修得這門功夫。你知道是誰打理那輛車嗎？知道他在哪間學院接受訓練和其他相關數據嗎？可以的話，我真想跟他一起參與比賽。…

“所以Travis的經紀人一一也是我目前的經紀人一一就此著手為我搭通門路。結果我本著玩票性質跑了一趟駕駛學院，但求一嘗個中滋味，事后卻發現自己在這方面原來有點天賦，所以翌年便放手一搏開始參賽。”Block自言有點拉力天賦的時候，語氣之自然簡直好像你我說自己在呼吸方面蠻有天賦。

2005年，他榮膺年度最佳新秀，過程中更打敗了Travis。不過令他一舉成名天下皆知的契機并非泥濘四濺的拉力賽，而是2006年那出一夜之間紅遍網絡世界的花式繞障虐殺車胎奇技。他緣何弄出這一幕呢？

“世界各地的拉力賽，場地往往涵蓋礫石、柏油、冰雪和沙泥。”他說，“美國這邊實際上卻只有礫石拉力賽。我想學蒙特卡洛或科西嘉大賽的車手那樣在柏油路飄舞，花式繞障正好作為我在美國習練這門功夫的最佳方式。”

“由于太喜歡這項，我造了一輛車專攻這一科（也就是他的斯巴魯WRX STi）。可是這輛車剛剛完成，在南加州組織有關賽事的組織者便告金盤洗手，弄得我手上雖有一件神兵，卻苦無用武之地。”

“所以我把它帶到加州奧蘭治郡的El Toro機場。那是我曾經參與繞障賽的場地之一，大伙兒拍攝了兩天試車和練習過程后就盡興而歸。我最初并未認真看待這件事，只是覺得此行拍了一些精彩片段，因為我早已看過David Higgins和Mark Higgins等拉力高人在賽事結束時于柏油路中央大演甩尾打圈，對于這類場面已見怪不怪。”

他和其他少數人也許見怪不怪，我等卻大開眼界。這出短片之所以大獲好評，Block認為原因在于包裝手法。“我真的覺得只是沒有人試過用常人容易理解的方法把整件事重新包裝大肆宣揚。”他謙虛地說，“因為我表演的招式在拉力天才眼中不過是雕蟲小技。”

真的是雕蟲小技嗎？“嗯，片中有一兩幕，好像Segway那一節倒是相當戲劇性，構思也十分反常，我甚至以為自己是第一個和唯一一個繞著移動物體甩尾打圈的人呢！事件得以廣為流傳，我認為就是這類情節使然，盡管因此而引發的反應確實大大超出我們預期。”

按最后一次點擊計算，《Gymkhana》前后七集短片至今觀看人次已逾三億，而且數目仍在增加中，可見這幫人的知名度不減當年。他到底用什么方法維系新鮮感呢？“每一次都要做到與眾不同，這一點十分重要。車輛也得在某些方面，諸如造型或形式上劇力相當。”他說。幸好他不愁貨源短缺一一拜其他拉力和場地拉力任務所賜，造型卡通又上鏡的福特嘉年華在他來說簡直要多少，有多少。

“這些車的性能和本領確實不可思議，我目前使用的場地拉力賽車只需1.9s便完成O-lOOkm。花式繞障使用的那輛跟它大同小異，只是略為調低了動力。”起用這些角色的原因不言自明，不過《Gymkhana 7》以1965年款Mustang改裝而成的Hoonicorn擔當主角，卻有必要略作說明。

“拍攝了兩部斯巴魯和四部嘉年華短片后，我有感自己必須另覓一些別致生動，真正能夠打動大眾的材料。”他說，“我自問不是Mustang信徒，卻十分欣賞第一代的設計。它可是眾人周知的后驅肌肉車，將之改造成全輪驅動，不就是世上唯一一輛全輪驅動的高性能Mustang嗎？概念上真可謂無懈可擊。”

車輛的改裝工程由另一位飄移明星Vaugh Gittn Jr名下的公司RTR負責。盡管這是工程異常復雜艱巨的一次性作品，Block收到完成品之后卻不必再另行調校。“第一次開它，便發覺設定效果幾近完美。”他說。

“它的下盤略為偏軟，不過我表演花式繞障一類招式時本來就喜歡車子舞起來活像身處礫石場地，說飄就飄，所以我保持了前懸掛的柔軟設定。如此一來，車頭一旦俯沖，車尾的轉向過多天性自然表露無遺。開Mustang.我通常喜歡下盤調校得硬朗一點。可是你也留意到吧，每當我剎車弄得車頭前包圍直擦地面，偏軟設定在鏡頭前的效果真個劇力萬鈞。”

TG豈止留意到，還知道這出短片乍看好像車手事前練習了上萬個小時才出動數以百計攝影機連續拍攝五天所得出的成果，實情卻是Block在洛杉磯現場開拍之前跟Mustang僅僅彩排了15分鐘。“它很有大俠風范，既狂野，又容易開，同一時間卻又難以駕馭。”他說。

“不過每當我叫它做什么，它都會欣然承命，而且每每干得有聲有色。”自然吸氣V8 Hoonicorn最大功率可達630kW，實際可用的動力大約相當于447kW或每個車輪112kW，是否比他的嘉年華更吸引呢？“雖然很不甘心這樣說，但它確是我經驗中最有趣的車。”

不過Block說不定很快就要改口，因為他手上有兩臺特制福特正在開發中。一談到首先完工的一輛，他已經有點樂不可支。當然嘛，我們所說的可是597kW的B組RS200。

“我無意要一輛經典翻新作品，也不想找一輛原裝規格的RS200弄成自家版本，因為這樣做在我眼中等同于褻瀆神明，所以最終在挪威找了一輛早已經過徹底改裝的貨色。”Block沒有計劃著把這輛RS200改造成花式繡障神器，只想用它啟發新一系列的DC Shoe產品，順便在周末嚇自己一個大呼小叫。

第二號新寵的身份本來是高度機密，但Block守了五秒鐘秘密便忍不住公之于世一一以1970年款Mark 2福特Escort改裝而成的柏油拉力暴徒，車上載有全副武裝的機靈差速器，特大輪拱的形狀經過大刀闊斧修改。“我在科林·麥克雷紀念拉力賽第一次開Escort。那是我第一次用后驅車參與拉力賽，一試之后便無法自拔。我簡直無法相信后驅越野拉力原來這般困難。”

“自此我便好想琢磨這方面的技術，好想擁有一輛Escort。后來也就買了一輛兩年前改造的輕度柏油戰斗版，并試著參與兩場礫石拉力賽，結果把它弄傷了，所以我們決定把它改造成全規格的柏油拉力版，對我來說其實等于把它弄成花式繞障賽車。這輛車再過兩個月將大功告成，屆時應該會先拍一些照片，大概五六七月開始試車。”

“不過跟以往一樣，它只是另一件趣味作品，旨在把一段福特歷史跟我的方法和風格互相穿插起來。”Block看上的目標還包括了SierraRS500和Escort Cosworth，陣容之壯觀應該夠他忙上好一陣子了，對我等來說這當然也是一大好事。

盡管外界對Gymkhana 8在何時何地拍攝仍然一無所知，不過Block出品絕不可能一次不如一次。想到此君行年四十有七，家中育有三子，你或會以為Block會開始放慢節奏養尊處優，另一方面卻又隱隱覺得這個人似乎才剛剛開始平步青云，沒有理由急流勇退。“得以走遍大江南北駕駛這些汽車，實在難以置信。”他說，“這是真真正正的夢想成真。”