右腳抽筋

龍慶祥

上周末睡到半夜，右腳小腿突然抽筋。抽筋是很痛苦的事，不僅抽的時候痛入心扉，事后那塊肌肉還會痛上好幾天，貼上鎮(zhèn)痛膏藥能舒緩一點，但撕下來的時候又得承受另一番痛楚一一不久前消費者委員會指出市面很多美容院的脫毛廣告有誤導(dǎo)之嫌，因為世上根本沒有真正所謂永久和無痛的脫毛方法，這一點我在撕膏藥的時候感受至深。

為什么會抽筋？故事要由一個月前說起，因為工作需要，我經(jīng)常出差廣西，于是公司給我配了一輛車，我拿到鑰匙才知道是一輛配DSG變速器的Passat，機器是1.8TSI而不是那臺萬人迷2.OTSI。最初我有點失望，不過總比1.4TSI好吧。我從沒開過大眾的1.8TSI，不知是何方神圣，以為只是他們?yōu)槌淙?.4L和2.OL之間的應(yīng)酬之作，但開了一天之后，感覺很奇妙，TSI機器寬闊豐厚的扭矩帶是意料中事，但1.8L四缸機器竟然在工作范圍內(nèi)沒有出現(xiàn)明顯的諧震點卻是異數(shù)。我把轉(zhuǎn)數(shù)由怠速提升到截油為止，在空擋之下，保護(hù)程序會在四千多轉(zhuǎn)截油，在截油前有一個共震點，但在此之前，它順滑得像個電動機似的。四缸機有這樣的表現(xiàn)好像有點違反物理定律，上網(wǎng)查—下，原來Passat這臺機器過去兩年都入選了十佳發(fā)動機，看來那幫評委的評審標(biāo)準(zhǔn)和我很相近。我很喜歡這輛車的發(fā)動機，但開起來有兩點不是很適應(yīng)，其一是歐洲車常見的地板式油門踏板，其二是它的干式DSG變速器，兩者合起來，有一次從廣西回來，在虎門大橋塞車兩三個小時，當(dāng)晚我的右腳就抽筋了。

這應(yīng)該是我個人的問題吧，先說油門踏板，上一期在本欄也談過歐洲車流行的地板式踏板，文中我只著重談它的結(jié)構(gòu)和淵源，對于操控方面著墨不多。原因很簡單，在我的駕駛生涯里，當(dāng)中絕大部分的旅程都是開日本車，歐洲車我雖然開過不少，但認(rèn)真長期地開卻為數(shù)不多。汽車和情人一樣，短暫邂逅總是甜蜜和浪漫的，但發(fā)展下去是愛情片還是驚悚片，是要真正相處下來才知道的。跑了幾千公里之后，我深深體會到，原來地板式的油門和掛墻式油門開起來分別是很大的。掛墻式腳踏的鉸鏈離開踏板較遠(yuǎn)，無論你的腳跟位置在哪里，只要腳尖或腳掌踏到油門，需要的力量是差不多的。但對于地板式油門，腳跟放得靠后，腳尖踏在靠近鉸鏈的位置，足踝會很費勁，把腳跟放前一點，或者整只腳掌放在踏板上，會輕松很多，但這樣的話，右腳從油門移到剎車便需要提起腳掌，甚至縮起小腿。這樣開，塞車時右腳快速游走于油門和剎車之間便會很辛苦了。

更甚者是它的干式DSG，雙離合說到底跟發(fā)動機動力接軌的還是個離合器，對于離合器而言，摩擦接合的機會越少越好，時間越短越妙，若踩油門不夠穩(wěn)定和果斷，電子程序有時搞不清楚到底你想怎樣，起步有時難免有點頓挫，這對于大多數(shù)的駕駛?cè)雭碚f不是問題，甚至感覺不到什么，但我是個對于平順駕駛的追求已經(jīng)達(dá)到病態(tài)的人，管它什么手動自動雙離合，我總會用盡辦法并透過最精微的油門控制來跟發(fā)動機和變速器溝通。用這種方式開車堵了幾個小時，我的右腳就這樣英勇受創(chuàng)了。

歐洲是手動擋車的最后堡壘，他們從手動弄出個DSG，雖然已是自動裝置，變速器和發(fā)動機的接合還像手動一樣使用離合裝置，非離即合中間絕無拖泥帶水，這樣可能更切合他們的性格。相反，藕斷絲連的扭力轉(zhuǎn)換器，其和稀泥的順滑起步表現(xiàn)卻比較接近我們的和諧文化。很多年前我在本欄提過CVT經(jīng)歷了長時間的困難，最終加上扭力轉(zhuǎn)換器把問題解決，當(dāng)時我猜想雙離合會否變得一樣？最近帶扭力轉(zhuǎn)換器的雙離合變速器終于面世了，是本田推出的。日本人做車向來心思慎密，對微末細(xì)節(jié)照顧周到，這件事情由他們先做，我一點也不覺得奇怪。