尋找作家方方

◎ 文 《法人》特約撰稿 愛玉

這兩年，方方動靜很大。

作為湖北作協主席的她先是炮轟魯迅文學獎的“跑獎”，讓魯獎的信譽遭遇攔腰一斬；再就是最近在微博發表《我的質疑書》，劍指“文藝界的腐敗”，實名舉報的方式，讓人們再次為她刷屏。在輿論的風口浪尖上，方方成為一位“斗士”。

在這些熱鬧的表象遮蔽之下，作家方方似乎消失了。而她的創作事業似乎也被人們遺忘了。

被遺忘與被忽視的

其實，方方這兩年不斷有新作推出。2014年，方方出版了新書《惟妙惟肖的愛情》，在此之前，方方的新作《涂自強的個人悲傷》也由北京十月文藝出版社出版。當然，這些年，她出版得最多還是她的“自選集”“作品精選”“精選集”等之類的過往作品選集，這種類似“江郎才盡”的作品展示方式，并非方方證實自己的方式。

方方1975年開始寫詩。1982年，她發表了小說處女作《大篷車上》，其早期作品以反映青年人的生活和心理為主，出版的作品集有《大篷車上》《十八歲進行曲》《江那一岸》《一唱三嘆》《行云流水》等。她于1987年發表的《風景》，曾獲得全國優秀中篇小說獎，被批評界認為“拉開‘新寫實主義’序幕” ，并因此而成為中國“新寫實派”的代表作家之一。自此發表的《祖父在父親心中》《行云流水》《桃花燦爛》《烏泥湖年譜》等一系列作品，均受好評。這段創作經歷，大概是方方創作的巔峰期。

新世紀之后，方方的寫作題材則很多變。其小說集《春天來到曇華林》，著重描寫底層人物的生存景狀，刻畫卑瑣丑陋的病態人生。2009年出版的長篇小說《水在時間之下》，則是一本關于漢劇藝人的小說。2011年推出長篇小說《武昌城》及中篇小說《民的1911》。《武昌城》以攻城和守城兩重不同角度回首1926年武昌城鮮為人知的一場圍城戰，《民的1911》全景式再現百年前辛亥革命第一槍武昌起義波瀾壯闊的經過。

總體來說，方方一直對社會底層極為關注，而這份悲憫的情懷同樣延續到她最近的新作中，《涂自強的個人悲傷》即是一例。方方透露，為小說《涂自強的個人悲傷》安排一個悲劇性的結局是受一件真事的影響。有一次她看到一份材料上說，一對夫婦生了病，為了不拖累兒女，兩人就用布帶捆在一起跳江了。這件事讓方方難過了許久，她想通過小說呈現自己的悲傷。在文章最后，方方借主人公之口，提出這樣一個問題：“這果然只是你的個人悲傷嗎？”

方方在上世紀八九十年代寫過許多以知識分子為題材的小說，《禾呈》《言午》《金中》等作品便是那一時期的代表。經過很長一段時間的歷史題材小說寫作之后，方方又回到知識分子題材方面的寫作上來，新作《惟妙惟肖的愛情》便是在當年的《禾呈》基礎上發展而來的作品。

方方在她的新書發布會上

方方表示：“這個小說引用的前面一段是我當年一部小說里的一個故事。在《禾呈》《言午》《金中》這三部作品里，我寫了三家老知識分子的命運。這部小說是講禾呈所生雙胞胎兒子惟妙和惟肖的故事，將知識分子的故事在當下延續下來。”方方表示，這幾部作品主要都是寫現實生活的另一種，寫現實主義，是平行生活中的另一種生活，通過平行的生活來折射現實的生活。

方方認為知識分子在這么多年來，經歷了非常多的變化。尤其是當今社會經濟快速發展，知識分子面對的外界世界的誘惑比以往大大增加，而知識分子在面對經濟社會的沖擊時無所適從。《惟妙惟肖的愛情》通過敘述禾呈教授一家在現實沖突與文化焦慮中的不同命運，表現了知識分子面對商業大潮的種種進退失據。

方方說：“實際上，他們都不是我們理想中的人。”這也許就是現實中，方方不妥協的理由。

不能忘卻的歷史

除了小說，方方還寫有文化散文。方方自稱，有兩本書“一直以來都是我最受歡迎的書”，因為“就是這兩本書都是有最多的人過來向我討要和收藏，同事讓簽名最多的書”。這就是她的《漢口的滄桑往事》和《到廬山看老別墅》，而這兩本書去年也重新出版了。

《漢口的滄桑往事》《到廬山看老別墅》兩本書都與老建筑有關。《漢口的滄桑往事》再版時，方方特地新增了一篇后記，其中寫道：“我在武漢滿街行走，我在武漢滿街行走，實地查看那些已是滄桑滿目的老建筑。在我串街的過程中，不時看到有老建筑在拆毀。我幾乎是一邊寫一邊呼吁。越是呼吁，拆得卻越快。我真是擔心我所熱愛的武漢，給我們的陌生感受越來越強烈，而給我們的親切感則越來越淡泊。”

正源于這樣的一種感情，方方通過《漢口的滄桑往事》的敘說，給這個她長于斯的城市，構筑了一道“永恒的風景”。18篇專題散文，近300幅珍貴歷史圖片，紀錄片式呈現“漢口的滄桑”，行文走筆常懷憂戚：為后人常忘前人之開拓而“悵然若失”；為南洋公司和新市場“相互競爭、搶奪地盤”的內斗而悲傷；為民眾樂園“60年間，八易其名”，“城頭變幻大王旗”“哀民生之多艱”；為南洋兄弟公司這樣“早期的民族工業”在外資的傾壓下艱難發展，在形形色色強勢政權巧取豪奪下“成為短命公司”憂憤不已；為“鐵蹄下的民眾”而哀傷；為偌大一個城市連一個像樣的花園也找不到而遺恨 凡此種種，多少往事俱成愁。

“武漢應該記住一位叫沈祝三的寧波商人，應當在江灘為他鑄起一座銅像。一百年前，沈祝山在武漢建起了一大批美麗的建筑。”

方方特別提到《漢口的滄桑往事》書里的一篇文章《燦爛漢協盛》，講述寧波幫對武漢建設的貢獻，寧波幫商人沈祝三就是漢協盛的老板，武漢最漂亮的老房子差不多都是漢協盛蓋的，包括漢口匯豐大樓、武漢第一紗廠辦公樓、三北輪船公司大樓和武漢大學主體建筑等。

“特別是武漢大學的修建，沈祝山的誠信令人贊嘆。簽下建筑合同不久，武漢發大水，物價飛漲，但沈祝山仍然按照原來的協議金額履行合同，貼錢修建了武漢大學，并依照承諾，送給武漢大學一座水塔。”方方說，“更令人難以想象的是，沈祝山一家在武漢做了很多慈善事業，可他去世后，夫人連個住處都沒有。”

從1908年到1949年，漢協盛在漢口如同太陽一樣升起又落下，留下的果實至今輝光四射，“這樣的歷史人物，不僅我不會忘記，每個武漢人也不應該忘記”。

在我們今天這樣一個容易心緒雜亂、躁動不寧的年代，方方依然能夠用平靜、平淡、平常的心境，將一段段已經被塵封的城市往事，一些很容易被遺忘或者已經被遺忘的人，重新想起和喚醒。

但是從歷史記憶到歷史書寫，不僅需要責任感和使命感，而且還需要歷史敘述的獨特方式。不管是《漢口的滄桑往事》還是《到廬山看老別墅》，從作品的命名本身，就已具有一種抵扼遺忘的意義和努力。

在作協主席方方所引發的硝煙背后，是作家方方的堅守，一如她的人物“就像一只只命運的困獸，死亡或者屈服”。