春風

易格滋

春風

易格滋

易格滋，1965年生于湖北孝感。自由職業者。向往云一樣自由的生活。文學愛好者。曾在《孝感日報》《楚天周末》《海南日報》《西藏日報》《蘭州晚報》《河北文學》《青年文摘》《荷花淀》《赤壁》《長江叢刊》等報刊發表散文小說數十篇。

那年冬天，我十三歲，夢春和青十四歲。

我們的家，住在磙子河西側。小小的磙子河，發源于牛跡山，由北向南，穿朋興店，過十五里港，一條清清亮亮的細流，一路纏綿悱惻，淺唱低吟，來到我的家鄉。河對面，是許家橋，歷史上，我們河西的人，曾因爭奪河水溉禾，或者姻親之間爭強好勝，捏著沖擔，舉著鐵鍬，齊齊吶喊著趟過磙子河，把許家橋相關的人，揍個嘴歪鼻塌。后來，許家橋出了幾個強人，轟轟烈烈地干過幾樁殺人越貨的豪邁之事，自此，河西人，變得十分謹慎小心，唯恐強人跑過來復仇。河西人的隱忍，換來兩岸的太平歲月。關于磙子河的那些故事，暫且不表了。

寒假里，雪一連下了幾天。江漢平原的風雪，迥異于其他任何地方。這里的風，像是一群從天上飛下來的鴨子，被人用竹竿子驅趕著，一陣緊似一陣。鴨群在田野上，沖過溝渠，塘堰連滾帶跑地囂叫著，翻越坡崗和灣子里農家的院墻，絲毫也不停止腳步，貼著地面，挾裹著雪霧，向無垠的平原深處肆虐。夜里的風，帶著尖利的哨音，風想掀翻屋頂，想吹斷電線桿，想把老宅旁祖父年輕時種下的那株老槐連根拔掉，結果呢，屋頂只抖動了幾下，那些經年的塵埃紛紛揚揚落了一地。電線桿兒被斜拉的鐵索深深釘在泥土里，它依然傲慢地佇立于蒼莽的雪野。至于老槐樹，風更是打錯算盤啦！老槐的軀干長滿龍卷風圖案一樣的疙瘩，那疙瘩皆拳頭大小，旋轉的紋理扭結成圖案，酷似眼睛，像人的眼，也像牛的眼，也像諸如驢呀騾馬的眼睛。乍看，那軀干上盡是眼睛。那些眼睛扭結的紋理，隱藏不住一種由內而外的力量。就連老槐樹上那個喜鵲窩也毫發無損。所以，風想連根拔起槐樹，是做白日夢了。風雪肆虐幾天幾夜后，終于疲憊地敗下陣來。

清早，東方的天際呈現出一片粉白的云帶，白云隱蔽不住久違的紅日，恰如一枚敲開的雞蛋，赤紅的光暈，漸漸浸潤了厚厚的云層。天晴啦。下雪那天，我們約好大雪初晴時，一起去孝感城買書看。在那個文學的年代里，我們三個文青，最幸福的事就是，從家里步行十五里去城里買一本刊名叫《春風》的文學雜志，在漫長寂寞的冬天里，輪流傳看。記得這本雜志出生在遙遠的北方雪國，吉林長春市斯大林街。并不是這本刊物多么高雅玄奧，蓋因她的文字極富親和力，想象那篇篇文章，一定出自與我等相仿青少年文青之筆。它們像一縷縷春風，從遙遠不可知的地方吹來。熨帖著三個少年的心房。恰好那刊名就叫做《春風》！

那時，我們都是鳳凰砦小學的學生，小學五年級讀完后，學校成立了初中部，初中時，我們被分配在一個班里。夢春的父親是當時生產隊的拖拉機手，一個大霧天，他父親駕駛拖拉機翻過無人值守的涂家河京廣鐵路道口，突然遭遇機器熄火，面對鳴著長笛，喘著粗氣，急馳而來的火車，這個漢子沒有選擇逃生，在他手忙腳亂，企圖再次啟動機器的瞬間，轟隆隆的火車，將他和拖拉機甩到幾丈遠的水溝里。這一年，夢春九歲。從此，夢春的母親帶著他和兩個幼弟，像只母雞，無論風雨，無論寒暑，腳手不停歇地在田地里覓食?？嗪娜兆犹^漫長，他的母親終于支撐不住，尋嫁到河那邊的胡家灣。夢春是長子，他舍不下彎腰駝背長常咳喘不止的祖父，母親和兩個幼弟走過磙子河的水泥橋時，夢春躲藏在灌木叢中，清亮的淚水從他充滿靈氣的眼眶涌出，他咬著嘴唇哭得差點昏死過去。母親和弟弟們離開的日子，夢春與駝背祖父相依為命，我們再難看到他咧嘴的笑和那一對調皮的小虎牙。實在想母親和兩個弟弟了，放學后，夢春約上我和青，坐在堤彎里，癡癡地望著河對岸那個叫胡家灣的村落。我們一直坐到月兒從東邊悄悄升起，冰冷的露水不知不覺打濕了我們的發梢，冬夜的寒風，灌進我們的衣領和袖口，我們在清冷的月華里向各自的家走去。

青的父親是位鋸匠。這個行當今天已消亡。那個年代，家具行業所用的木板，都是用人工把圓木裁割成板材。怎么裁？兩個壯漢，相向各握鋸子兩端，來回拉扯，銀白的鋸帶往返如梭，沙沙，沙沙，白花花的鋸末如初雪飛揚。青的父親腰上勒著布帶，雙手腕勒著布條，腹部鼓著氣，頭上像蒸籠冒著熱氣，渾身像被雨水淋濕一樣，淌下豆大的汗珠。青的母親盲了雙眼，不能去生產隊勞動，父母生育下四男一女，七張嘴，基本靠他做鋸匠的父親養活。

看見夢春和青時，他們早已在大隊部的屋檐下跺著雙腳，兩手窩在嘴巴上呵氣取暖。三個人同時伸手相擊。我們走過三架屋，路過徐家沖，穿窯灣，翻過鐵路貨場后，就是小小的火車站廣場，從這里到孝感城，還有十里路。廣場上停泊著開往城關的公交車，車頂堆積著厚棉被似的雪。司機把頭探出窗外，看著我們三個褲腿和鞋底沾滿泥水的孩子。為了省下每人一角錢車費，我們選擇步行去城里。

沿途高高低低的屋頂，和路側的樹木，電桿，以及不遠處的菜地，麥地都被雪包裹，顯得雍腫肥大。幾只麻雀從電線桿上飛下來，蹦跳在路中央尋找食物。這條從火車站出發，窄小得只容兩個汽車相向而行的柏油路，它的盡頭就是孝感城，城里的郵政局旁開著一間門臉，售賣很多文學雜志和其他書刊、畫報，幾乎每個月，我們都會去那個店里，買回我們喜愛的文學類雜志，那個店里的售貨員，看到我們時，問都不問我們，直接把手伸向貨架，取出那個名字綠意盎然的雜志。雜志封面上，是一條冰雪開始融化的小河，清冽的河水，在一堆亂石中迸濺，激起銀白的水花，旁邊的石縫里，一株不甚粗大的柳樹，披散著枝條，那搖曳的柳絲，綻著點點新綠。單單是這樣的畫面，就足以吸引了我們的心靈。那消融的冰雪，那清澈可喜的嘩嘩流水，那呼之欲綻的新芽。

春天的時候，學校周圍的田野里，油菜花金黃，蠶豆花淡紫，胡蘿卜的長纓竄出半人高，細碎粉白的花蕊，像鄉村除夕夜空里，綻放的煙花，滿天璀璨。四月的田野，各種花兒，吵吵鬧鬧地開成一片，絆根兒草，野麥彎，狗尾巴，恣意汪洋，爬滿每一寸土地，正所謂，亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。學校南的水塘坡上，叢生著菖蒲，黑色的蝌蚪，一群群在清亮的春水里游弋。草青，水碧，空氣芬芳，池塘和溝渠里的水也散發著香味。

這一年，班里的女生只剩下七人。莊稼人認為女孩兒終究是別家的人。初中時代，男孩女孩靦腆起來，不再像小學時，下課后在一起瘋瘋鬧鬧。夢春的嘴唇上長出一圈絨毛，像幼蠶爬滿他的雙唇。班上的女同學變得鬼鬼祟祟，她們常常形跡可疑地聚在一起，議論某某男同學。小艾長著一張嚴鳳英的臉，巧的是，嗓子好得也像嚴鳳英。小艾是我們班唯一的城里人。她的父親是城關刻字社的職員，拿公家薪水，外婆家和夢春同在一個灣子里。外婆疼愛小艾，舍不得這個掌上明珠，說只有等她老死了，女兒女婿才可以把小艾接回城里去。于是小艾只有屈就這個鄉村學校。按村中輩分，小艾長夢春一輩。這年春天，大隊部放映電影《天仙配》，一時間，初中班的男生女生，在無人注意時，躲躲閃閃地模仿影片里的董郎和七仙女。只有小艾，卻是落落大方，跑到油菜地里，揚起滿月似的臉：

你耕田來我織布，

你挑水來我澆園。

夢春也跑到菜花叢中，接住小艾的詞：

你我好比鴛鴦鳥，

比冀雙飛，

在人間啦啊……

沒有想到的是，夢春真的與小艾談戀愛了。

發生在這個春天里的故事，注定不會有皆大歡喜的結局。小艾的父母知道后，來學校把小艾領走了。小艾的外婆，害怕弄出事來，傷害了這個心肝寶貝兒，嚇得不輕，這回不再生死不依。小艾走時，全班同學一齊到路口送她，同學們一個個悵然地站在路口，直到小艾和她的父母，在同學們的視線里，變成一個很小的點。平時靦腆的男生和女生，有人唱道：

長亭外，古道邊

芳草碧連天

晚風拂柳笛聲殘

夕陽山外山

天之涯，地之角

知交半零落

人生難得是歡聚

唯有別離多

問君此去幾時還

來時莫徘徊……

夢春初中讀完后，回家務農。他駝背的祖父在六十八歲那年辭世。我和青都沒考取大學。用我父親的話說，我是一個文不能文，武不能武的廢物。不能文是指我終究不能吃文化飯。不能武是指體力勞動，我從小瘦弱，農村里犁，耙，挑，栽，割，水里泥里，哪一樣不要力氣？別說將來我去做一個合格的莊稼把式，恐怕連媳婦都討不到。我們白天各自在田地里勞作，夜晚相約在磙子河邊，探討著合作寫一部長篇小說，期待一炮而紅當上作家，最好一躍跳出農門，去做一個城里人。城里多好啊，有水泥路，有樓房，有清潔省事的自來水，有溫暖的路燈，也許還會有浪漫的愛情。如此，夢春就有了資本去找他的小艾。我們構思了復雜有趣的小說情節，設想了小說的開頭和結尾，擬定了小說的標題。三個人分頭寫作，寫著寫著，覺得水平不夠，筆力不逮，于是又翻出那個大雪天里買的《春風》雜志來讀，每讀一次，信心增長一次。我們都認為，《春風》里的文章，我們也能寫出來。我們互相鼓勵，互相安慰，幻想著有一天小說能發表，在灣子里沸騰，讓那些說我們不務正業的人看看我們的能耐吧。

然而，這真的只是一個夢想！別說出版長篇小說，除了本地的小報刊載過我們一個豆腐塊，得到過五元稿酬外，我們投出去的稿件，皆如泥牛入海。轉眼我們都二十多歲了，依然一事無成。

這年，夢春結婚了，冬月里擇了日子，夢春與一個黑面大足的女子結為夫妻，次年生一子，再兩年又生一子。夢春說，我當不成作家了，清明節后去吉林當抹灰工。

青忽然愛上音樂，他用一整年在徐家沖值夜的工資，買下一部三洋牌收放機。徐家沖是大隊農科所駐地，四周荒蕪，遍地都是被火車軋死的無主墳墓，白天路過那里，人們不寒而栗，有早起或晚歸的莊稼人，多次看見過無頭，無手，殘腳的鬼魂在那一帶游蕩，并伴有凄厲的哭訴。農科所的職工誰也不敢在此值夜，大隊部便懸榜公開招聘值夜人員，每晚2元，按月結算。青跑回家扛著被絮當晚就去了。

青買回收放機那天，把聲音開到最大，立體聲的混響音效，震動了半個灣子。青跟著收放機唱道：

你說過要到很遠的地方

去尋求你的夢想

像一只孤獨的海燕

海闊天空，任你翱翔

就帶著那句親切的叮嚀

和那顆執著的心靈

莫忘了，從遠方回來的時候

要告訴我許多故事

你說過要到很遠的地方

去尋求你的夢想

像一個游唱的詩人

四海為家，任你流浪

就帶著那支心愛的吉他

和那頂低垂的寬帽

莫忘了從遠方回來的時候

要送我一頁詩篇……

青經人介紹，與許家橋支書的女兒訂了親。那女子大他三歲，卻比他矮一個頭，不識一字，媒人說，看在她老爹的面子上，看在今后過日子的份上，答應下吧。青默然許久，點點頭。臘月里，青和那女子拜堂成家，我吃完酒席，青送我回家，我們走到河堤上，我說，你別送了，新娘在家等著哩，還有那么多客人也不要冷落。青嚎啕大哭起來。這兒曾是我們一起探討那部小說的地方，無數個黑夜，我們在這里幻想未來。許多年后，青在遠離磙子河的異鄉，寫著日記，他說，那一刻，他在向命運屈服。

正月十五，放完辭歲的鞭炮，青在濃濃的硝煙中，登上北去的列車。青特意買了一套藏青色西服，配上潔白的襯衣，青走過火車站的天橋，北風吹起他西服的下擺，嘩嘩作響。青的岳父，把這一對新人安排到黃河邊的一個能源城市經商，一去數十年。

再見青時，他已是一雙兒女的父親，青頭發稀疏，微微發福，我們互相加了QQ。他保持了每天寫日記的習慣，三十多年，每天一千字，從未間斷。從前是在紙上寫，現在在電腦或手機上寫。有一年夏天，他回來找我玩，背著一個鼓鼓的旅行包，他說這是他幾十年來寫下的日記。某日，他在日記中寫道，我的寂寞，誰能與共？只有文字和酒。

夢春依然如候鳥，春去冬回，年復一年，偶爾在春節時遇見，我們喝酒，談外面的見聞。他已早生華發，門牙脫落了兩顆，說話時關不住風。我們不再有共同特別感興趣的話題了。因為長年在外，他的兩個兒子書沒讀好，抽煙和喝酒倒是無師自通。

某年盛夏，奧熱難挨。夜里，夢春打電話說，他正在長春市，我瞬間想起，三十多年前，大雪天里的那本雜志。那封面上消融的冰雪，清冽的水花，還有那搖曳的新芽，以及我們曾經如癡如醉的文學夢。我問他，你到過斯大林街嗎？他說，我就在這里呀。我說，你替我去看看《春風》編輯部吧，這么多年，我一直沒機會去看看。夢春在電話那頭說，現在改名叫同志街了，我不知道啥雞巴春風呀！這兒的舞廳門票五塊，舞娘又漂亮又豐滿，我昨晚還去了。跳著跳著還熄燈十分鐘，嘻嘻。警察管也管不過來，這樣的地方多呀，光我們老家，每年就有三十萬人來做泥水匠。你來不來呀？

這晚下半夜，突然刮起大風，街旁的行道樹被狂風摧折。伴隨著巨大的雷聲，全城停電了。我猜想，也許是暴風雨損壞了城市的電力設施。在一片漆黑里，我看見翻滾的黑云被閃電撕開，雷雨如鞭，抽打著小城。雨水嘩嘩，滌蕩著大地。

夢春，青，我親愛的朋友，我童年的伙伴！今夜，你們是否會記起，那年大雪天，我們步行十五里，去買一本刊名叫《春風》的文學雜志！

責任編輯：田芳妮