心事浩茫連廣宇

2015年8月23日，在美國(guó)華盛頓州西雅圖市舉辦的第73屆世界科幻大會(huì)上，堪稱“科幻界的諾獎(jiǎng)”的2015年“雨果獎(jiǎng)”最終揭曉，中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō) 《三體》榮獲 “最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)明中國(guó)科幻已經(jīng)具備世界級(jí)的影響力。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說(shuō)：“科幻生于西方，長(zhǎng)于西方，在東方也找到了沃土，這是科學(xué)與想象超越國(guó)界的人類意義的最好證明。”

多年以后，我還會(huì)記得看完《三體》的那個(gè)秋夜，我走出家門，在小區(qū)里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無(wú)限的星光在涌動(dòng)。這是一種奇異的感受，我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和思維都好像被放大、重組和牽引，指向一個(gè)浩瀚的所在。

即使沒(méi)有光污染，身在北半球中緯度的我，也不可能看到半人馬座。但是在《三體》之后，我卻覺(jué)得自己與那看不見(jiàn)的星系中子虛烏有的三星有了一種近乎真實(shí)的關(guān)系。

從一開始，劉慈欣就被人視為硬科幻的中國(guó)代表。要知道，這是一樁吃力不討好的活，在微小化、朋克化和奇幻化的當(dāng)今世界科壇，相當(dāng)不與時(shí)俱進(jìn)。但大劉仿佛是下定決心要為中國(guó)科幻補(bǔ)課一般，執(zhí)著地用堅(jiān)實(shí)的物理法則和潮水一般的細(xì)節(jié)為我們打造全新的世界。這些世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過(guò)來(lái)。

這是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，交織成中國(guó)文學(xué)中罕見(jiàn)的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的“文革”。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)沉重的話題，大劉竟然以太空史詩(shī)的方式重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)，用光年的尺度來(lái)重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。這一既幻想又現(xiàn)實(shí)還科學(xué)的中國(guó)版《天路歷程》，瘋狂而冷靜，沉重而壯闊，絕望而超脫。

“文革”僅僅是《三體》的起點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，其中最精彩的是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史。三體星系由于擁有三顆太陽(yáng)，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的自然環(huán)境，人們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過(guò)完全不適合生存的惡劣氣候。對(duì)于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，大劉甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)程序，來(lái)模擬宇宙文明間的相互關(guān)系。

這是一個(gè)游戲，游戲背后是一個(gè)遙遠(yuǎn)星際文明200次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛(ài)因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場(chǎng)。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、“文革”、三體又構(gòu)成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，他們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

要是換了別人，《三體》寫到這個(gè)程度，大可滿意收?qǐng)隽耍菍?duì)大劉來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開始。在《三體2·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級(jí)文明構(gòu)成了一個(gè)更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對(duì)三體人令人難以置信的科技和前來(lái)毀滅地球的龐大艦隊(duì)，人類舉全球之力，制訂了“面壁計(jì)劃”，由四位“面壁人”獨(dú)立設(shè)計(jì)四套反擊方案。說(shuō)真的，其中每一套對(duì)策都構(gòu)思獨(dú)特，氣勢(shì)磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對(duì)大劉來(lái)說(shuō)，這些都只不過(guò)是鋪墊和浮云。

假如在太空中存在著無(wú)數(shù)的文明，他們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會(huì)學(xué)”，專門研究這個(gè)問(wèn)題。宇宙社會(huì)學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”粗一看這“公理”很俗很平淡很沒(méi)意思，等到最后底牌翻出來(lái)絕對(duì)震死你。在《三體2·黑暗森林》的末尾，我體驗(yàn)到了多年未在文學(xué)作品中體驗(yàn)到的完美高潮，一種啟示性的震撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來(lái)自“宇宙社會(huì)學(xué)公理”的出人意料的合理展開和推衍，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙呼應(yīng)。我想，這也就是馬克思推崇的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”吧。在我們的中國(guó)文學(xué)中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”呢？

當(dāng)《三體2·黑暗森林》問(wèn)世的時(shí)候，我們這些三體迷心態(tài)相當(dāng)矛盾。一方面，我們覺(jué)得《三體2·黑暗森林》近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來(lái)。另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來(lái)。之后，又聽(tīng)說(shuō)他在工作上遇到了一點(diǎn)問(wèn)題，曾經(jīng)考慮放棄《三體3》的寫作，著實(shí)令我們擔(dān)憂不已。他是偏遠(yuǎn)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上一家發(fā)電廠的電腦工程師，本職工作繁重。在這過(guò)程中他是怎么身處僻壤，一本本寫出放眼宇宙的大作，這本身是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地，他終于堅(jiān)持了下來(lái)。

當(dāng)大劉提出讓我來(lái)為《三體3》寫序的時(shí)候，我的內(nèi)心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶先在第一時(shí)間先睹為快。在一個(gè)劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我認(rèn)為《三體3》在許多方面超越了前兩部，而且這種超越不是一點(diǎn)點(diǎn)。前面對(duì)宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫，第三部就是正面強(qiáng)攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對(duì)宇宙風(fēng)景得心應(yīng)手的描寫，那真可以說(shuō)是“精騖八極，心游萬(wàn)仞”。看到《三體3》的結(jié)尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最后的問(wèn)題》，那也是對(duì)宇宙終點(diǎn)的描寫，大家可以比較一下，看看誰(shuí)的想象力走得更遠(yuǎn)，誰(shuí)的細(xì)節(jié)更豐富，誰(shuí)的宇宙更宏大。

《三體3》很硬科幻，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，流暢度和可讀性可能會(huì)不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀（如對(duì)“神”的描寫），但是對(duì)科幻愛(ài)好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來(lái)的宇宙細(xì)節(jié)一定會(huì)讓他們更加過(guò)癮。而且我們理解，大劉的“硬”，并非鐵板一塊，而是軟硬相兼，虛實(shí)相間，其內(nèi)在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背后越是需要堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的邏輯。劉氏宇宙學(xué)的基礎(chǔ)是技術(shù)，而在這林林總總技術(shù)化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心。從 《三體》開始，大劉越走越遠(yuǎn)，但他并非一去不回，即使在最遠(yuǎn)的地方，我們也能看到他對(duì)人類的關(guān)愛(ài)。《三體3》始于一個(gè)近乎瓊瑤式的愛(ài)情故事，一個(gè)人為自己暗戀的對(duì)象買一顆遙遠(yuǎn)的星星，這故事是如此的寂寞無(wú)助，浪漫徹骨。最終，這顆星星將為無(wú)盡的黑暗森林帶來(lái)一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播灑宇宙的大愛(ài)。

在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認(rèn)為第一部最有歷史感和現(xiàn)實(shí)性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體3》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。在一個(gè)思想淡出文學(xué)（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國(guó)的科幻界有人在默默地補(bǔ)位，而且遠(yuǎn)不止大劉一個(gè)人。《三體》對(duì)歷史的反思，《三體2·黑暗森林》對(duì)道德的超越，到《三體3》發(fā)展成為全面的宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構(gòu)。這是屠龍之術(shù)嗎？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也許我們會(huì)對(duì)杞人憂天這個(gè)成語(yǔ)有全新的理解。

我有時(shí)候會(huì)忍不住想，假如有一天三體人真的降臨，人類應(yīng)該請(qǐng)大劉出山，參加地球危機(jī)委員會(huì)的工作。無(wú)論是威懾博弈，防衛(wèi)反擊，還是宇宙公關(guān)，大劉都是領(lǐng)先一步的專家。如果說(shuō)天機(jī)不可泄露的話，大劉應(yīng)該是我們這個(gè)世界最知曉天機(jī)的人之一了。三體人如果有一份追殺的名單的話，他也絕對(duì)會(huì)名列前茅。小心啊，大劉！

當(dāng)然，這只不過(guò)是幻想，只不過(guò)是神話……可是，說(shuō)到神話，這難道不正是我們這個(gè)時(shí)代的奢侈品嗎？坦率地說(shuō)，系統(tǒng)性的史詩(shī)與神話一直是中國(guó)文學(xué)的弱項(xiàng)。在遭受后現(xiàn)代文化的洗禮之后，我們的作家更如獲至寶，把缺失視為強(qiáng)項(xiàng)，奉行“躲避崇高”的策略，鄙視宏大敘事，消解終極追問(wèn)。我推崇大劉的作品，也因?yàn)樗媪鞫希l(fā)揚(yáng)理性主義和人文精神，為中國(guó)文學(xué)注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問(wèn)，又是建立在科學(xué)的邏輯和逼真的細(xì)節(jié)之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅(jiān)實(shí)的翅膀。

當(dāng)尼采向世界發(fā)出“上帝已死”的宣告，一些價(jià)值解體了，但另一些依然存在。舊的神話消失了，新的神話依然在不斷誕生。人類從來(lái)沒(méi)有停下追趕神話的腳步。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)嶄新的世紀(jì)，無(wú)盡的宇宙依然是無(wú)盡的神話的無(wú)盡的沃壤，而科學(xué)與技術(shù)已經(jīng)悄然在這新神話中扮演了越來(lái)越重要的角色。大劉的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”的傳統(tǒng)境界。《三體3》對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的想象，已經(jīng)開始涉及時(shí)間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密，但看得出大劉是有意與西方的神話保持距離，走一條新的中國(guó)神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相。他猜了，他想了，他寫了。至于這是否正確，這已經(jīng)不重要了。雖說(shuō)人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類如果不思考，上帝連發(fā)笑都不屑。