錯誤習慣也能成自然

張勇

習慣成自然。但習以為常的不一定都是正確的，一些不一定科學甚至錯誤的習慣也能成自然。

美國兩條鐵軌之間的標準距離約為1.22米，這個有整有零的奇怪標準，就是英國鐵路的標準。美國的鐵路最初是由英國人建的，所以沿用此標準。英國最初制造有軌電車的人是造馬車的，馬車的輪距就是這個標準。而馬車輪距的標準又是羅馬戰車的標準，因為英國的許多長途老路都是當初羅馬人為其軍隊鋪設的，1.22米正是羅馬戰車的寬度。那么，為什么偏偏是1.22米呢？謎底終于找到了：這是兩匹并排拉戰車的馬屁股的寬度。于是，現代化的美國鐵路，就這么不明不白地限定在馬屁股的寬度之中了。

二戰時，魯尼在英國空軍部隊當后勤兵，負責給戰斗機做保養。部隊規定，戰機的皮革座椅要用駱駝糞來保養。這讓魯尼苦惱不已，因為糞便的臭味實在難忍，可又不能違反規定。半年后的一天，由于駱駝糞短缺，魯尼暫時閑了下來。望著那些不能保養的戰機，魯尼問戰友：“既然遲遲等不到駱駝糞，為何不用其他東西代替？”戰友笑著說：“就數你腦瓜好使？既然部隊規定必須用駱駝糞，就說明它有特殊的功效。”魯尼本想繼續追問，可聽著戰友們嘲諷的口氣，就沒再吱聲。不久，參加過一戰的父親來部隊探望，看見魯尼正忙著用駱駝糞擦拭座椅，便疑惑地問：“你們怎么還在用駱駝糞養護皮革？”魯尼理直氣壯地答：“我們一直如此，這是規定。”父親想了想，笑著說：“當年我們在北非沙漠地區作戰，有大量的物資需要駱駝運輸，可駕馭駱駝的皮具是用牛皮做的，駱駝聞到那味道，就會賴著不走。于是，有人想到用駱駝糞來擦皮具，這樣就能蓋住牛皮的氣味，果然駱駝就聽話了。哪料30年過去了，你們卻將這方法沿用到飛機上，太可笑了！”聽完這話，魯尼將信將疑，隨即去翻閱了史料，結果正如父親所言。

雕塑家羅丹拜在巴耶老師門下學習雕塑。一天，巴耶教學生們如何雕刻植物。只見他握著一把大雕刻刀，很快雕好了一朵玫瑰花。這時，有人來找巴耶，他便交代學生，讓他們好好練習，自己有事要出去一會兒。老師離開后，羅丹沒有放松對自己的要求，他和好友愛德華比賽，看誰雕刻的玫瑰花又多又好。愛德華雕刻了沒幾下，就揉著酸痛的手臂抱怨道：“雕刻這種花，為什么要用這樣笨重的雕刻刀呢？倒不如換一種更小巧的刀！”羅丹立刻搖了搖頭，說：“雖然我也感覺用這種大雕刻刀有些奇怪，但老師這樣教我們，一定有他的道理，還是不要輕易改變吧！”幾個小時后，巴耶回來了，當他看到羅丹和愛德華的“杰作”時，不但沒有夸獎他們，反而皺著眉頭問：“你們一直在用這種大號的雕刻刀嗎？”羅丹趕忙點了點頭。巴耶卻非常失望地說：“剛才我給你們上課時，因為一時找不到小號的雕刻刀，才臨時用大號的演示了一遍。沒想到你們居然一點都不懂得變通！”羅丹羞愧難當，并以此事為鑒，終成一代大師。

許多東西，一旦約定俗成，便成為一種有形或無形的標準，很少有人再去想它的適應性與合理性。把鞋子分為左右腳，僅僅是近100年內的事情。幾千年來，人們一直習慣于“一順腳”，誰也沒有提出異議。人們像對待“馬屁股的寬度”那樣，知其然而不知其所以然地熟視無睹，遲滯和耽擱了許多變革、完善和發展的機會。

漢·揚雄《法言·學行》有：“一哄之市政，必立之平；一卷之書，必立之師，習乎習，以習非之勝是，況習是之勝非乎？”在生活和事業中，常常會有“馬屁股的寬度”在無形或有形中禁錮著人的思維。一旦找到這種思維的源頭與癥結，跳出約定俗成的框框，往往別有洞天。

（編輯 之之）