一個(gè)拙訥的“手工業(yè)者”

鮑海英

2015年4月25日，第13屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)揭曉，“老生”賈平凹再次榮獲“年度杰出作家獎(jiǎng)”。

賈平凹在中國(guó)文壇，素有“鬼才”之稱，而這個(gè)“鬼才”卻有一句口頭禪：“我是個(gè)笨人，不會(huì)說普通話，不會(huì)用電腦寫作，我是一個(gè)寫作領(lǐng)域的手工業(yè)者?！?/p>

如今，用電腦寫作、發(fā)稿，幾乎是所有作家的技能。賈平凹對(duì)電腦寫作也特別向往。有段時(shí)間，賈平凹在朋友的勸說下曾下決心要用電腦寫作。但當(dāng)電腦買回后，卻怎么也學(xué)不會(huì)。用拼音打字吧，不會(huì)說普通話，那就用五筆，可是把字根貼在墻上后怎么也記不住，后來改試手寫板，但還是不行，因?yàn)殡娔X不認(rèn)他的字。

他還就不信這個(gè)邪，就鉆在房里苦學(xué)了一天，“吭哧吭哧”總算打出了不到200字，結(jié)果弄得頭昏腦漲，從此發(fā)狠永遠(yuǎn)不用電腦寫作。對(duì)此他說：“我是很笨的那種人，就好像一條狗，你給它開了再大的門，它還是從小洞里鉆；就好像一只雞，你把它放在糧堆上，它還是扒著吃?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/16/swjk201510swjk20151024-1-l.JPG" style="">

賈平凹也用手機(jī)，但對(duì)他來說，除了會(huì)接打電話外，手機(jī)的其他功能都是擺設(shè)。有一次，一個(gè)朋友來他家做客，他問：“怪得很，別人的手機(jī)都有來電存儲(chǔ)的功能，我的手機(jī)怎么沒有啊？是不是賣手機(jī)的騙了我？”朋友拿過他的手機(jī)一看，說：“怎么沒有？什么功能都全全的呀?！庇谑菍?duì)他進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，可他就是搞不明白。無奈，朋友只好讓他找張紙來，然后用最明白淺顯的語言，將手機(jī)來電存儲(chǔ)功能的操作方法一一寫下。他照著做了幾次，總算勉強(qiáng)明白了，不好意思地說：“連幾歲孩子都能做到的事，一到我這里就變麻煩了，我這人就是笨嘛?！?/p>

賈平凹真像自己說的那樣很笨嗎？不是！誰聽說過哪個(gè)笨人能像他那樣，寫出幾十本散文、小說，還以長(zhǎng)篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？對(duì)于他自嘲的“笨”，也許叫“拙”更精當(dāng)些。用《美文》執(zhí)行主編穆濤的話說：“平凹是‘大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，拙和訥是他給人的外在印象，而巧與辯才是真實(shí)的他。”

老家是河北石家莊的穆濤舉了一個(gè)例子：“一次我和平凹坐火車同行，當(dāng)車過陜西秦嶺時(shí)，我順口和他開玩笑說，‘你們陜西人真謙虛，那么大一個(gè)山，怎么叫個(gè)嶺？話音剛落，他就立即反唇，‘你們河北人更謙虛，那么大一個(gè)省會(huì)，怎么就叫個(gè)莊？后來，他把這段對(duì)話寫到了文章里。他說自己‘笨，其實(shí)他有多笨，正說明了他有多智慧。”

（編輯 欣然）