潘姝苗
每天行色匆匆,步履沉重,在塵世里忙碌,擠公交、開會、加班、趕材料,“慢”成了一件奢侈的事情。我?guī)缀鯚o暇停駐腳步去看一朵開得心動的花,無法專心致志地閱讀一本心儀的書。
蘇東坡《賞心十六事》曰:行舟夜話濯足看山,閑行微笑聞鐘吹簫,晨興茗香午倦藤枕,汲泉烹茶撫琴知音……等等樂事恍如世外,令人身未動心已遠(yuǎn)。可能正是因?yàn)樗木褡宰恪⒊鲱惏屋停艑幵敢藲w隱。而今,我們所處的時代正由慢變快,網(wǎng)絡(luò)寸步天涯,光影穿越時空,獲得別人的認(rèn)可成為衡量自己社會價值的重要標(biāo)準(zhǔn)。看《出彩中國人》青春勵志,精彩又無奈,頗覺得一個人的運(yùn)氣就在三位達(dá)人手心攥著,大有幾分“說你行你就行,不行也行;說你不行就不行,行也不行”的世故可玩味。識人用材,真的是在幾米舞臺、花十幾分鐘、用兩次評判就可以搞得定嗎?還是朱清時教授不玩假,他說成功的最大因素是機(jī)遇。沒有機(jī)遇,再怎樣都不行。
莫言說,一個作家最好的狀態(tài)就是獨(dú)往獨(dú)來。“只有獨(dú)往獨(dú)來,才有可能冷眼旁觀。只有冷眼旁觀,才有可能洞察世態(tài)人情。只有洞察世態(tài)人情,才有可能創(chuàng)造出好的小說或者別的藝術(shù)作品。”雖然每個人有不同的生活方式,但探求真理之路,必要一步步歷經(jīng)柳暗花明山重水復(fù)的艱難疑慮,才得償“又一村”所愿的明亮豁達(dá)。“說他人不如說自己,寫人事不如寫心情。”沈從文后期不再寫作而去研究文物,是為了少些是非,是無可奈何的孤獨(dú)。
“與尚未寫成的書單獨(dú)相處,就是仍然處在人類的最初睡眠中。就是這樣。也是與仍然荒蕪的寫作單獨(dú)相處。”是杜拉斯描述的《寫作》。孤獨(dú)好比寫作一樣,永遠(yuǎn)沒有參照,它仿佛剛出世,獨(dú)特得讓人不可思議。
有多遠(yuǎn)的路呢?相見不得見,山一程水一程。有多久的思念?時間不依不饒,無始無終,不給我們答案。要么孤獨(dú),要么庸俗。生活是什么?是七天一周的輪回,還是四季更迭的流轉(zhuǎn);是衣食住行的循環(huán),還是生老病死的牽絆。我們能夠獨(dú)坐寂寂一隅,看春花秋月,萬物會逢,也可以行走千山萬水,任憑靜動相宜,天涯轉(zhuǎn)眼咫尺。
叔本華認(rèn)為:幸福莫過于能夠自得其樂,感覺到萬物皆備于我。他說:“一個人在大自然的級別中所處的位置越高,那他就越孤獨(dú),這是根本的,同時也是必然的。”有的孤獨(dú)像高不可攀的藝術(shù)品,遙不可及,不能碰觸。正如古代帝王稱自己為“寡人”“孤”“朕”,既是顯示尊嚴(yán)高貴,也在凸顯“只有一個”的差別。撇開階級制度、等級命運(yùn)不說,這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物,是讓心尋覓到原初的、與自己本性相符的平和寧靜。
不可否認(rèn),當(dāng)一個人獨(dú)處的時候,他才是自由的。
(編輯 欣然)