莫言小說中帶著誘惑與毀滅的少女形象

葉開

在莫言的很多小說和散文里，都隱隱約約、斷斷續續地浮現著“一個”特別的少女形象。這個少女在莫言的筆下幻化成了許多種人物形象，似乎都是他的“初戀”對象。“她”就像一頭神秘的小獸，出沒在高密的叢林里、田野間，給目見者以欣喜，讓錯失的人倍感惆悵。作為高密東北鄉王國的自封國王，莫言身兼目見者與錯失者兩個角色。他的敘述是一種悲喜交加的情感。

莫言小說里最早出現“超級”少女形象的，是創作于1984年10月的短篇小說《石磨》。

《石磨》里，少女“珠子”是“我”的鄰居，青梅竹馬，從小打打鬧鬧一起上學，一起拉磨，一起慢慢長大。到了青春期，兩個人好上了，“我”父親卻不允許。小說接著牽出一樁懸案：珠子的母親四大娘和“我”父親曾青梅竹馬，自由戀愛得死去活來，后來雖然各自成立了家庭，關系仍然很曖昧，珠子很可能是“我”的親妹妹。小說在這里出現了多種可能性走向。其一是“我”父親和四大娘的孽債未了，珠子果然跟“我”有血緣關系，于是“我”和珠子的愛情化為泡影。這是悲劇的寫法。莫言那時比較仁慈，也比較人性，一仁慈一人性，就把父親和四大娘的愛情給生生化沒了——他們必須給將要得到幸福的“我”和珠子讓路——莫言必須證明他們兩人沒有血緣關系，為珠子和“我”的血緣障礙清出道路，使得有情人終成眷屬，生下了人見人愛的女兒。在這部小說里，悲劇性的因素被放大之前就及時地消除了，留下一個美好的尾巴。美好的少女美好的結局，這是傳統寫法——其中隱約看到金庸武俠小說《天龍八部》中多情少年段譽和幾位“妹妹”的故事。

小說里那種略帶一點懸念的敘述，在莫言小說里比較罕見。美好的愛情和美好的故事在莫言的小說里，就此打住了。莫言后來的作品幾乎無一例外地有濃重悲劇色彩。

與《石磨》形成鮮明對比的是短篇小說《枯河》。

《石磨》里，少女珠子給“我”帶來了幸福，《枯河》里，少女小珍卻給“我”帶來了厄運。《枯河》的故事來源于莫言自己的親身經歷。莫言把這段經歷中相對美好的部分寫成了《透明的紅蘿卜》；悲慘的部分寫成了《枯河》。作家和故事的分裂，是寫作的秘密之一。

在《歡樂》這部中篇里，莫言語言如網如織，滔滔不絕一瀉千里，因此而受到種種誤讀與誤解。女主角之一的“冬尼婭”取代了路遙小說《人生》里的“薄情寡義”的城里姑娘黃亞萍，給予農民之子齊文棟以粉碎性打擊：《人生》可以從道德上譴責黃亞萍的輕浮和薄情，《歡樂》卻失去了這種道德評判基點。因此，齊文棟是徹底的被拋棄者，是孤獨的絕望者——沒人給莫言以可以成立的道德支點，更沒有一根稱手杠桿，可以讓他撬起齊文棟的卑賤人生。對他施加最后一棒的人，是有著精美名字的“冬尼婭”。“冬尼婭”這個名字從《鋼鐵是怎樣煉成的》走出來，變成了一個精妙的隱喻。對齊文棟而言，當美好的人兒如“冬尼婭”，她跟權力和不公有意或者無意地結合到一起的時候，其殺傷力也是致命的。小說里，農村女子魚翠翠的慘死和城市女子“冬尼婭”的“飛揚跋扈”，形成了鮮明的對比。在這里，莫言深刻地揭示了橫亙在城市與鄉村之間的現代階級鴻溝，是怎樣造成人與人之間的巨大不平等的。

在長篇小說《天堂蒜薹之歌》里，農村青年高馬和農村少女金菊的愛情以悲劇告終：高馬被抓捕關押，金菊懷著一個即將臨盆的嬰兒吊死在門框上——那個令人壓抑的場景有著深刻的震撼力。

《枯河》里少女小珍是書記的女兒，身份無比貴重。她指使小虎爬到樹上，小虎就乖乖爬到樹上。小虎從樹上摔了下來，把小珍砸倒了，砸傷了。這本來是一件很小的事件，小孩子之間在相互玩耍經常會發生，卻因為小虎父親的上中農的卑微身份，使得這個小事件演變成了一次慘絕人寰的嚴刑拷打——莫言戲仿了舊電影里“反動派”對“革命義士”上刑的經典場景，使得這一場拷打失去了正當性。本來是美好的小人兒小珍，給小虎帶來了致命的厄運。

在中篇小說《透明的紅蘿卜》里，莫言通過黑孩的視角，在石匠、鐵匠和菊子之間，溫婉地進行敘述，并且通過對美好景象的通感表達，掩蓋了小男孩遭到痛打的事實——黑孩所遭受到的迫害，事實上遠不如小虎。在《透明的紅蘿卜》里，莫言還保留了一種描寫美好事物、并將這種美好事物結合到人物命運里去的傳統愿望。比如，小說在寫黑孩拔起紅蘿卜時，對金色的紅蘿卜進行了詩情畫意的抒情。黑孩眼睛里看到的少女菊子，卻對他造成了震撼。菊子以失去一只眼睛的代價，在小石匠和小鐵匠之間取得了某種妥協性的解脫。這種對美好進行摧殘的手法，即讓少女菊子失去一只眼睛的“惡劣行徑”，早在短篇小說《白狗秋千架》里，莫言就對少女“曖”實施過了。失去了一只眼睛，美少女就成了殘廢，美女就成了丑女——這種驚人的轉換，被莫言細膩地發現了。在鄉村里，瞎眼、啞巴、瘸腿等，都是遭到鄙視和唾棄的對象，無論你之前是多么的美麗，多么的高貴。“暖”因為瞎了一只眼睛，而不得不嫁給了一個令人不快的啞巴。這使得原來的崇拜者，后來衣錦還鄉的敘事者“我”——某軍校的教官——備受壓抑的精神獲得了解脫，而在無形中擁有了憐憫者的道德優勢。這種心態是不正常的。軍官的痛惜和憐憫，建立在了“暖”的不幸之上。

可以看到，莫言對少年時期的少女形象有一種猶猶豫豫的曖昧態度。少女既可能帶來幸福，也會招致厄運。少女自身也會遭受不幸，從而填平了“我”和少女之間不可逾越的鴻溝。在莫言小說里，除了《石磨》里的“珠子”之外，鄉村少女都沒有幸福的人生。得到幸福人生的，都是“干部”子女。

最讓莫言感到畏懼的，顯然是小珍這種干部后代的少女。

少女是一種特別的動物，是美好的集大成者。在散文《世上什么氣味最美好》里，莫言借談論德國作家聚斯金德的長篇小說《香水》的機會，把這種對少女的敬畏表達了出來：“科學家說，自然界大概有四十萬種氣味，好聞的和不好聞的各占一半，而在這二十萬種好聞的氣味中，最高貴、最難合成的，是少女的氣味。這是一種鮮嫩如花的氣味，這是一種朝氣蓬勃的氣味，這是一種生命青春的氣味，這是一種象征著世界未來的氣味。”

《香水》里的邪惡天才格雷諾耶出身卑微，天生而具有超級敏銳的嗅覺，能夠分辨十萬種不同的氣味。他自己卻沒有氣味。格雷諾耶認為香水能夠支配人的情感，進而支配人的意志和靈魂。他潛心山林修煉七年之后，下山殺死了二十五個妙齡少女，用獨特方法萃取她們的氣味，制成世間最奇異最有魔力的香水——無論什么人一嗅到這香水的氣味，愛心就會像大海一樣泛濫，就會對香水的擁有者瘋狂地頂禮膜拜。這樣，格雷諾耶就能毫不憐憫地驅使他們，驅使他們殘酷殺戮而統治世界。他差一點就成功了，唯一沒有想到的是這部小說的精妙結局：洶涌的愛讓人瘋狂，也產生致命毀滅——那些無限熱愛他的人蜂擁而至，崇拜他，占有他，把他撕成了碎片。最美好的東西因此具有兩面性：誘惑力和毀滅性。

莫言對少女的美和她們身上散發出來的攝人心魄的美好氣味是有敬畏的。他在文章中不無冷酷地繼續說：“少女如同含苞待放的花朵，她一旦長大成人，就如鮮花盛開，而盛開的鮮花總是在放出濃香的同時也放出衰敗的氣息。”