記憶的坐標

黃春華

你有過腦袋被掏空的時候嗎？我是說你十幾年就像沒活過一樣，完全是一片空白。那時候，你整天想做的就是抓一些東西來把腦袋填滿，媽媽說我的生日剛過不久，可我怎么也想不起哪一天是我的生日。

我的記憶是從睜開眼睛開始的。我發現自己躺在醫院的病床上，旁邊坐著一個女人，她自稱我的媽媽。我雖然不能肯定，但也沒有理由懷疑她，因為一個月以后，她把我帶回了家。進了家門，她就把我帶進一間房，說是我的臥室。我看見書桌上擺著一個相框，里面是我和她的合影。這個應該假不了，我只好認了這個媽。

這都不算事兒，最讓我納悶的是，我出院的時候，護士追了出來，一頭的汗。我以為自己不小心順走了什么醫療器械，連忙摸自己的口袋。她也摸自己的口袋，然后遞過來一張字條，說：“給，這是你的。”

我接過來一看，就是一張橫條格作業本上撕下來的，上面寫著“5—3”。我眉頭皺成疙瘩，搖了搖頭，說：“不是我的。”

護士抹了一下額頭，說：“你入醫院后一直是你媽媽在照看，那天，你媽媽正好不在，就進來了一個女人，在床前站了一會兒，就拿出這張字條，說等你醒了一定要交給你。我一忙，就差點忘了。”

“等我醒了是什么意思？她為什么不直接叫醒我？”

“你昏迷了一個星期。”

“我昏迷之前到底發生了什么？” 護士聳了聳肩，說：“你被送進醫院的時候，就是昏迷的，所以，之前的事，我什么也不知道。”

我怎么一點也想不起自己昏迷了一個星期呢？我用力拍了拍腦袋，恨不得鉆個孔，伸個探測器進去，把那些記憶神經一根一根檢查一遍。這當然是不可能的，但并沒有白拍，我突然感覺自己特別清醒，思緒一條一條就像作業本上的線浮現在眼前。

作業本，對，我的記憶作業本呀，前面的全部被抹掉了，但眼前這一頁非常清楚——就是我從昏迷中醒來的那一刻開始。肯定是誰做了手腳，消除了我的記憶。我一定要抓住兇手，找回我的記憶。

唯一的線索只有我媽了。我對世界上所有的人都沒有了記憶，如果不是她硬要告訴我，她是我媽，硬把我帶回家，那么，我連她也認不出來。

我開始仔細觀察我媽，當然是秘密的，偵探一樣，不能讓她覺察。我發現她對我是有戒備的，做什么事都是小心翼翼的。

比如喊我起床，她不會隔著房門大聲喊叫，而是輕輕走到我床前，像怕吵醒我似的，猶豫一會兒，再小聲說：“醒了嗎？如果睡夠了，就起床吧！”

比如我在書房望著窗外發呆，她已經做好了飯，碗筷都擺上了桌，卻不急著叫我，而是輕輕走到我身后，跟我一起望窗上，直到我感覺到她的呼吸，轉過頭來。

我整天都悶在家里，她也陪著我，哪都不去。我以為我這輩子就會在屋子里過完了，終于有一天，她說：“你的身體恢復得差不多了，也該上學去了。”

我本無心上學，又不好掃她的興，就隨便問了一句：“我在哪個班級呀？”

“高一（3）班。”

我的腦袋瞬間一驚，像被閃電擊中。但我要鎮定，不能露出聲色，就輕輕地點了點頭。

媽媽問：“你冷嗎？”

我搖了搖頭。