“北漂”兩千年

先秦“京漂”熱衷借住。孔子到處當“沙發客”

春秋戰國時期是“京漂”最早的“黃金年代”，這一時期，由于周王室衰微，諸侯國的興起和強大，各國的“人才消費量”大增，“養士之風”盛行。“京漂”應運而生。

當時“京漂”的首選地并非東周王室所在的洛陽，而是各諸侯國所在的都城。先秦時期“京漂”的謀生方式大多是當“門客”或“周游”做說客。

魯國人孔丘被后世奉為孔圣人，他從55歲一直漂到68歲，前后歷時14載，后世稱之為“周游列國”。古今漂泊者面臨的最大問題是“居無定所”，如何解決住宿問題是能否繼續混下去的前提，孔子的辦法是“借住”。

為了省錢，每到一地多是借住朋友家。孔子“京漂”的第一站是到衛國，寄住在學生子路的大舅子家。不久從衛國去陳國，則“主于司城貞子家”。

唐代“京漂”一邊結交權貴，一邊“隱居”終南山

古代“京漂”的又一黃金時代是唐代。當時，首都長安（今陜西西安）是世界上最大的都城，城內百業興旺，最多時人口超百萬，因為科舉制度的正式確立，唐代“京漂”以追求功名的讀書人為主體，大多以“進京趕考”的面目出現。

唐代“京漂”群體有多大史料上沒統計，但從當時文人士子留下的詩文中可推測出人數相當多，如李白、王維、杜甫這些著名詩人，當年全都是“京漂”。

唐代的“京漂”幾乎沒有人不拜朝中權貴或京城名人，文人一般采取“行卷”的方式，通過獻詩結識貴人。據說，李白的“京漂”經歷前后有兩次，開元十八年（730年）夏，李白首次來到首都長安，由于沒有功名，他最先結識了名叫張卿的衛尉，并通過張卿得以向當時的皇帝唐玄宗的妹妹玉真公主獻上《玉真仙人詞》，希望御妹幫忙。但李白并沒能因此而當上國家“公務員”，在長安白混一年多。直到天寶元年（742年），已過不惑之年的李白二度“京漂”，才得以“供奉翰林”，卻又不被重視，三年后被唐玄宗“賜金放還”。臨走前，李白憤然寫下《行路難》，感嘆“行路難，歸去來”。

杜甫也是唐朝的資深“京漂”，《新唐書·杜甫傳》稱，杜甫“舉進士不中第，困長安”，前后近10年。到天寶十四年（755年）才被授予“河西尉”的小官，卻又不想干，改任右衛率府兵曹參軍，其時杜甫已44歲。倒霉的是，當年年底爆發了“安史之亂”，剛有了份固定工作的杜甫只好逃出京城。

唐代“京漂”如何解決住宿問題？城里住不了，他們一般就住在長安城南的終南山。終南山是道教主流全真派的發祥圣地，也是當時“京漂文人”的聚居地，孟浩然、王維、李白、杜甫等當年都曾暫居于此，雅稱“隱居”。

北宋“京漂”住房難。歐陽修也要租房子，宋代的首都開始東移，開封成為全國的政治、經濟、商業、文化中心。宋初，開封的商業已很繁榮，有日市、夜市、早市、季節市、定期市等，《開封志》記載：“八荒爭湊，萬國成通。”

商業的大發展，加上已成熟的科舉制度，讓開封不只是讀書人的發跡城市，還是生意人的發財寶地。北宋“京漂”的身份因此不再單一，既有求取功名者，也有淘金者，還有賣藝者。如《水滸傳》中的文學人物、色藝雙絕的白秀英，便是“東京新來打踅的行院”。所謂“打踅”，就是指到處漂泊謀生；而“行院”，則是在妓院中從業。

在歷代“京漂”中，最為房子頭疼的大概是宋代“京漂”。宋代京官絕大部分都得自己找房子，住宿問題一般靠租房解決，即便官至翰林學士、在京城做了多年官的歐陽修也是租房子。

為了省錢，不少“京漂”找寺院或民房住，圖省事的直接住進人貨混居的邸店，膽子大點的則找租金更低廉的“兇宅”湊合。宋洪邁《夷堅丁志》“戴樓門宅”條記，一名叫林邵的京漂應試舉子，“入京師，僦居戴樓門內，所處極荒僻，人多言彼宅兇怪”。可見，如果單從居住來說，北宋的京城并不好混。

明清“京漂”會館成為首選落腳點

元、明、清朝均定都于北京，所以這一時期的“京漂”已與現代無異，多來自南方，乃名副其實的“北漂”。

元朝時北京城稱為“大都”，此時的北京商業繁榮，連不少老外都漂到了大都。比如意大利人馬可·波羅，前后在中國游歷了17年，其游記顯示，當時的大都確是“宜漂之城”，相當繁榮：“百物輸入之眾，有如川流之不息，僅絲一項，每日入城者計有千車”；“外國巨價異物及百物輸入此城者，世界諸城無能與之比”。

明清時期，北漂在住宿上，除了租住旅店、民房外，還有一個更好的落腳點——“會所”。如明萬歷年間內閣首輔張居正，當年北漂時便居于全楚會館；光緒十七年（1891年），時年18歲的梁啟超來京參加春闈，住在永光寺西街的廣東新會會館。當年冬天，梁啟超和長他4歲的李蕙仙在京結婚，因沒房子，干脆將新房設于會館。

會館是自明朝發展起來的，它的出現其實就是因為北漂群體的存在。當年，不少家境貧寒的來京應試舉子，由于所帶盤纏不多，根本住不起商業旅店，于是出現了方便本籍學子、帶有互助慈善性質的會館。到清代，京城會館大增。據清吳長元的《宸垣識略》記載，乾隆年間，北京共有182所會館，光緒年間更猛增近400處，全國各地在京幾乎都有會館，且有“舉子會館”和“商人會館”之分。會館在方便北漂的同時，也刺激了國民“到北京混”的欲望，致使明清時期北漂人口大增。