女作家的“穿衣經(jīng)”

畫眉

我喜歡那些在文字中表達(dá)對(duì)衣裳喜悅，乃至沉迷的女作家。比如香港時(shí)裝專欄作者黎堅(jiān)惠，佩服她，是因?yàn)樗B續(xù)20年，每天自拍“是日裝扮”，并終于集結(jié)成書。

又比如日本時(shí)尚暢銷書作家林真理子，佩服她，也是因?yàn)樗?0年如一日地對(duì)于新款愛馬仕鉑金包和“當(dāng)季新裝”的戀戀癡情。當(dāng)然后者文筆也算不錯(cuò)。

長(zhǎng)得不美的女詩人兼女畫家席慕蓉，也有一顆愛衣成癖的向美之心，常常在文中遺憾：她永遠(yuǎn)買不起看得起的衣裳，好容易攢夠錢，新一季時(shí)裝又漲價(jià)了。

三毛寫服飾，令我印象最深的有二：一是寫到，她和荷西倆從西非沙漠回馬德里，為表孝心請(qǐng)公婆吃大餐。公婆每吃掉一塊龍蝦肉，她就悲傷：自己的繡花腰帶被吃掉了；每吃掉一只火雞腿，她就唏噓：襯衫袖子少了一個(gè)……除了“富二代”，是女人都會(huì)莞爾理解她這等小女兒心思。

二則更有趣了，她調(diào)侃美麗的小姑子，“因?yàn)橘I不起太多衣服，只好靠換男友來換衣裳。”——當(dāng)然半真半假。我倒是見過不少女人，每換個(gè)男友，就會(huì)處理掉一批舊衣，算是另一種“盡釋前嫌”吧。當(dāng)然，也有可能是為買新衣裳找借口。

內(nèi)地女性知道“開司米（Cashmere，羊絨）”這舶來詞，卻是由亦舒起。也是，“當(dāng)我40歲的時(shí)候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發(fā)財(cái)。”——理想平實(shí)、生活殷實(shí)的女人，確實(shí)適合穿“開司米開衫”。顏色最好是黑白灰米咖的，嫣紫與亮黃斷斷不要。配“養(yǎng)過（也就是基本沒洗過）”7年的粗布長(zhǎng)褲，球鞋。而衣服上有荷葉邊、亮片的女人，與其說是亦舒女主角的，更不如說是亦舒本人的笑料……

張愛玲以后，真正穿得四海驚動(dòng)、五洲嘯蕩的女作家，無疑是香港的林燕妮。有一回金庸請(qǐng)客，座中不是大儒就是大商，說定8點(diǎn)入席，9點(diǎn)多林佳人才姍姍來遲。緣由相當(dāng)?shù)乩碇睔鈮眩喊屠栌嗁彽腃hanel新裝遲到了，自然要等到了、穿上了才好赴宴啊。面對(duì)如此靚衣美人，料金大俠一干男士也不好說什么吧。而情人黃跟她吵架時(shí)，把她新買的貂皮大衣浸到浴缸里的行徑，則是“愛我的人傷我最深”的最佳詮釋——最愛你的人，最知道你的軟肋。

當(dāng)然，穿著品位和文字水準(zhǔn)并不成正比，但我不信毫無干連。我曾親眼見過一名我在紙面上所敬仰的女作家……然后，我就再也不敬仰她了。我不相信一個(gè)把自己穿得像個(gè)出土文物似的女人，會(huì)真的愛自己。

一個(gè)不愛自己的人，會(huì)在文字里傳達(dá)一種怎樣的矯飾，或者厭棄？按照現(xiàn)在的話來說——負(fù)能量？雖然女作家不是女明星，并無悅目于大眾的義務(wù)，但是，身為女人總有悅己，或者悅夫的義務(wù)吧？姐姐呀，已經(jīng)面如土色，就不要再穿土色的衣裳了，您這是打算到黃土高坡臥底嗎？

那次見面數(shù)月之后，聽說那位文字很扎實(shí)的作家姐姐離異了。后來……市面上很少見到她的作品了。

我所見過的穿得最美的女作家，是嚴(yán)歌苓。第一次見她，是2001年年底。那時(shí)候她也有40歲出頭了，一件裸粉色緞面短款羽絨夾克，領(lǐng)口一圈柔軟細(xì)密的米駝色貉子毛，一條及膝茶色粗花呢裙，裙擺一波小小的魚尾，緞子撞呢子，優(yōu)雅又青春。

2011年，在南鑼鼓巷的一間咖啡館又見。嚴(yán)歌苓豁然抖開剛在新光天地買的阿瑪尼（Armani）復(fù)古拼色格紋花呢套裙……依然是白皙的肌膚，清亮的眼神，挺拔的纖細(xì)背影——連出名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)光，在喜歡靚衣的女人那里，都是要仁慈些的。