南糯山記

雷平陽

一

西雙版納舊稱車里。明朝馮甦《滇考》：“車里，在八百東，即古產里。湯時以短象、象齒為獻，周公賜指南車歸，故名日車里。元兀良吉歹戍交趾，經其地，降之。至元中，置撤里路。明改車里軍民府，尋升宣慰司。永樂中人寇，后懼而謝罪。萬歷十一年，明伐緬，其酋刀糯猛使貢象，實陰付于緬。兄居大車里，應緬使，弟居小車里，應漢使焉……”關于“車里”之名的來歷，道光《云南志·地理志》亦云：“周成王時，越裳氏來朝，周公作指南車導王以歸，故名車里。”

南詔國時期，設有金生城和銀生城。方國瑜先生考證：“樊綽《云南志》麗水城曰：‘從上郎坪北里眉羅苴、鹽井，又至安西城。又曰：‘眉羅苴西南有金生城。……金生城，疑即今之青蒲附近，在八莫北伊洛瓦底江西岸，蓋金生城以產金得名，即在江邊也。”至于銀生城，方先生：“樊綽《云南志》卷七曰：‘茶出銀生城界諸山，散收無采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。按：銀生城界者，即銀生節度管轄界內，今所稱云南普洱茶者，實產于倚邦、易武、勐海各地……則銀生城界內產茶諸山，在今倚邦、易武、勐海等處可知也。”方先生沒有明確指認銀生城在西雙版納，但尤中教授的《云南民族史》一書中，則根據《南詔德化碑》所示，指認銀生城就在“墨觜之鄉”，即景洪一帶，節度使是德化碑上的“趙龍細利”，即召龍細利。該節度之所以名“銀生”，《清一統志》卷四百八十六普洱《山川》說：“整董井，在府南二百五十里，蒙詔（按即南詔）時，夷目叭細里，佩劍游覽，忽遇是井，水甚潔。細里以劍測水。數日，視其劍化為銀。”文中的叭細里，尤中先生說：“叭細里也可以寫作叭細利。傣族中的地方頭目稱叭；王子則稱召。細利其人，當其充當頭目時稱叭細利，一旦成了大王，便稱召龍細利。”

金生城以產金而得名，銀生城卻無產銀記載，乃是“劍化為銀”，一下子就讓人迷幻起來了。秘境之地，不辨東西南北，所以，這兒的頭目覲見周成公，還怕他找不到回家的路，命人為他制作了一輛指南車。其實，“周公作指南車導王以歸”一說，同樣是玄說，“指南”器具的發明，非周時所能為，乃后世為之，況就算有了一輛指南車，它如何能從中土駛入“墨觜之鄉”？中原人滇之“五尺道”始修于秦，且雄山大川之間。馬行亦需貼壁懸空，步步生死，明萬歷元年，四川巡撫曾省吾攜萬千兵將進剿僚焚，入此路便云：“石門不容軌。聊舍車而徒”，指南車在此，與“劍化為銀”同出一轍，乃是史官們面對極邊之國和蒙塵的光陰束手無策而憑生的無邊想象。據此，我們也就不難發現，當地圖上的名字都虛幻如夢境，地理學猶如迷藥的配方。窮極地端的西雙版納在人煙裊裊升空以來，它除了受制于極富理想主義色彩的邊緣政治（且政治之劍大都只插向短狗和耕象等異物的心臟），更多的時候，它乃是一個隱伏于熱帶雨林中的不為人知的自由王國。我們言必稱此地的部落與王國屢屢進獻于朝廷，乃是漢文化的話語霸權所致。《新唐書·南蠻傳》云：“大中時（公元847至859年），李琢為安南經略史，苛墨自私，以斗鹽易一牛。夷人不堪，結南詔將段酋遷陷安南都護府，號白衣沒命軍。”明代陳文編修的《景泰云南圖經志》：“至元甲戌，立徹里路軍民總管府。歲賦其金銀。隨服隨叛……其民皆百夷，性頗淳，額上刺一旗為號。作樂以手拍羊皮長鼓，而間以銅鐃、銅鼓、拍板。其鄉村飲宴則擊大鼓，吹蘆笙，舞牌為樂。”這兩則典籍，白衣沒命軍，飄逸出塵卻又生死不顧：額上刺旗且又性頗淳且又好飲宴且又隨服隨叛，大有魏晉的華美風骨。它們于字里行間，隆重舉行的，一直是一場勿需域外之人觀賞的亦悲亦喜的曠世盛宴。叛，非叛也，自由的元素。

二

現在。我就站在或產里或交趾或撤里或車里或銀生城的古老城邦的遺土之上。身后是集五十多年心力而建起來的嶄新的景洪城，面對著的，是沉默而又動蕩著的瀾滄江，遠處的跨江大橋，不是什么飛虹，倒像是一棵足以庇護一座寨子的大榕樹，它以身軀橫江，交通南北。就像大理古城總是在日斜西天之際陷入蒼山的陰影。景洪城也一樣的可以看著秀美無極的南糯山。與日行相反的方向，朝自己走過來。我最煩的電視廣告：“品評黃山，天下無山”，真是一派胡言，天下無山了，黃山是山嗎？一點常識都沒有。沒有常識，則無教養，更無敬畏。無山？珠峰是人類仰高之所：基諾山之卓杰峰，是基諾族人埋魂之地：佤山之司崗里，是佤族人懸掛萬千牛頭朝夕伏拜的圣地：卡瓦格博，藏族人的神山……而我現在洗心革面，欲登而又怕驚動諸多神靈的南糯山，在它的懷中，愛伲人和傣族人，死了，造一個墓穴。也必須抹平。不立什么石碑，不留什么碑文，也不堆什么墳包，是人神共奉的天堂。它山上的一棵茶樹，死了。剩一洞穴，日本人和韓國人來朝拜，800級臺階，跪拜著上去……相反，一如口出“天下無山”者，我們中間的許多人，上此山，看茶王樹，臉上的汗水還沒抹去，掏出小刀，見樹就刻某某到此一游、某某我愛你海枯石爛不變心之類。我不是泛神論者，可當人們告訴我，山上的這棵茶王樹，是孔明親手種下的，以前，樹上常有白霧籠罩，且有一條赤紅巨蛇，盤其上，充守護者。我為之動容。我知道此說之虛，但我更知道，最虛之處，挺立著山上民族偉大的信仰，存放著他們不死的靈魂。

南糯山立在景洪城之西。像所有的山一樣，它有峰巒、溝壑、絕壁、石頭和土，但它又與有的石頭山不一樣，它穿著一件神賜的綠色的大袍，渾身上下，綠得每一寸肌膚都仿佛掛著綠寶石，我們所熟知的、陌生的和知之而又未見的——兩百多科一千多屬近四千種植物，在上面繁衍生長，它們親密無間，摟肩搭臂，彼此深入對方的骨血，寄生者不感恥辱，供養者也不傲慢，粗高者抵天，低伏者貼地。生死由天命。誰也不爭先，誰也不恐后。都是大地的毛發，所謂珍稀與濫賤，全系人子命定。每天早上，太陽出來，照耀十二版納，也照耀此山。黃金之粉涂抹，一道道山梁是足金，綠被壓住，斜坡和溝壑，金粉被吞掉一半，于是有了層次。有時，白霧從箐底往上疾走，一心想跟上彩云母親的步伐，便見閃閃發亮的霧水，將金色之光浸得濕漉漉的。白霧一般都不是整體，南糯山有多少山谷，它就有多少支溫柔的隊伍，琴弦似的，列于山腰至山頂的區域。如果誰能彈奏此琴，當能發出一座山的所有聲音。一座山的聲音，石頭的聲音請金錢豹代勞：泥土的聲音，用青蛙之口大喊；鳥兒總是飛來飛去，它們負責轉達一棵樹對另一棵樹的意愿，轉達得好，所有的樹就在風中鼓掌，轉達得不好，所有樹就不高興，一抖，身上的黃葉就落了一地；風是香風，它們的任務是把樟木和檀木的心香，一一的分發給每一物種：偶爾，會有幾頭孟加拉虎路過這兒，它們的吼聲。據說是愛伲人在密林中喊魂，當然，如此破玉裂帛之聲，也有祭師用來驅邪攘鬼

日落或雨天，南糯山就會暗下來。懸浮其上的暗色。一如罩住西雙版納的幾千年光陰。讓人的目光始終難以穿透。所謂那些被我們看見的，無非只是一個山的輪廓。立于景洪之邊，我相信這片土地上的一切，都沒逃脫南糯山之眼，可它肯定不會站出來開口說話，更不可能移位于人類學家或史學家的案頭，讓這些皓首窮經者按下錄音鍵，攝取一片土地的人類成長史。謎不可解，不宜解，山川明白這一點。

三

“以改變名稱來改變事物，這是人類天生的詭辯行為！”語出馬克思和恩格斯的《家庭的起源》。當這些族名、寨名、郡名、節度名、路名、州名和府名，一再的被改變，“詭辯”所帶給我們的，也許就是事物真相的一再被遮蔽。但除了依賴于“詭辯”，站在幾千年光陰這一頭的我們，又能出何奇招呢，特別是當我們執迷于某些真相的時候？出生于布宜諾斯艾利斯的加拿大公民阿爾維托·曼古埃爾。對此的態度是：“對我而言，紙上的文字帶給世界一種連貫性。當馬貢多的居民在百年孤寂中為一天降臨的健忘癥而備受折磨時，他們發現他們對世界的認知在迅速地消退，他們可能會忘記什么是牛，什么是樹，什么是房子。他們發現，解藥藏在文字里。為了想起世界于他們的意義，他們寫下標簽掛在牲畜和物品上：這是樹，這是房子，這是牛……”（語出曼古埃爾《戀愛中的博爾赫斯》，王海萌譯，2007年4月華東師范大學出版社出版。）

所以，在遍尋諸多紙上文字并力求從中找到“世界的連貫性”之后，2007年6月11日，在我的朋友劉鋮和小白的引領下，我再一次懷著敬畏之心，走向了南糯山。需要在此多寫幾句的是，10日晚，為了給我壯行，我的另外一位朋友楊小兵夫婦，在景洪家中為我設家宴，所有的菜肴都是小兵先生親自下廚，清湯水庫魚和景東臘肉等等。他知我嗜酒，備下的酒都是好酒，他因糖尿病戒酒，我和劉鋮大醉。席間，適逢其岳父遭遇車禍受傷，或許皆因我等來做客，他沒到事故現場，其妻前往。雖沒去，看得出來，小兵一直惴惴不安，直到妻子來電話，傷是小傷。他才舒了一口氣。

南糯山隸屬于勐海縣格朗和鄉。格朗和，哈尼語，意為“吉祥、幸福、安康”。勐海，傣語，意為“英雄居住的地方”。格朗和鄉由南糯山、蘇湖、帕真、帕沙和帕宮5個村委會組成，有58個自然村75個村民小組3737戶人家。在312，44平方公里的土地上，居住著13822個愛伲人、820個傣族人、770個拉祜族人和390個漢人。也就是說，在這個區域，愛伲人是主體。按照祖先的習俗，從景洪至勐海的公路中段，轉人南糯山處，立有一寨門。寨門有聯：“茶王根深發千年，竹筒舞響傳萬里”。寨門的兩邊，左立一愛伲男青年木雕和一條狗的木雕，右立一愛伲女青年木雕及金雞、貓和狗。或許是因為此寨門系鄉政府所立，與山上的寨門不同，它沒有驅邪避污之物懸掛，更像一個入山的路標。

愛伲人系哈尼族的一個支系，古稱烏蠻、和蠻、窩泥等等。據哈尼族口碑傳說，其先民原住北方一條江邊的“努美阿瑪”平原，約秦漢之際遷入云南。作為古代羌系民族的后裔，哈尼人堪稱稻作史祖，國外的一些人類學和漢學學者，把云南視為稻谷的發祥地，而這些均與哈尼族血肉相關。嘉慶《臨安府志·土司志》描述哀牢山之哈尼梯田：“依山麓平曠處，開作田園，層層相間，遠望如畫，至山勢峻急，躡坎而登，有石梯蹬。山源高者，通以略杓，數里不絕。”在日本人類學家鳥越憲三郎的筆下，更是有一幅令人蕩氣回腸的古代世界稻谷傳播圖。在此畫卷中，涉及云南先民如何馴化和培育了稻谷，然后，往南，傳播至東南亞并通過印度洋流布世界；往北，則以水路傳播至中原廣大地區；往西北，則甘陜：往東，則桂粵……此傳播圖遠勝于茶葉的蔓延，對人類的貢獻也更大。然而，在哈尼族的各支系中，也非所有支系均如元陽梯田的主人，乾隆《開化府志》說窩泥：“多處山麓種地”；乾隆《景東直屬廳志》卷三說喇烏：“山居，亦務種植”；《滇南志略·臨安府》說糯比：“居處無常，山荒則徙，耕種之處，男多燒炭，女多織草為排。”

我不知道南糯山的愛伲人究竟是何時遷入的。尹紹亭先生的《云南刀耕火種志》：“現居西雙版納勐臘縣麻木樹鄉的哈尼族，系自江河地區遷去。1985年筆者到該鄉調查，坎落寨老人達努能背誦近五十代家譜，并說他們過去世代保持著這么一個傳統：由于經常因打獵、戰爭等原因而后起遷移，所以男子總是隨身帶著三穗小米，每到一個新的地方，就把小米種下，來年便可收獲。”由此看，南糯山的愛伲人。也應從紅河遷入。但道光《普洱府志》卷十七：“黑窩泥，寧洱、思茅、威遠、他郎皆有之。”言及之處，距勐海更近，遷入的可能性也不小。

“哈尼”，哈，飛禽虎豹；尼，女性。憑字意理解，這是一個長期因受奴役而“退居山林”的民族。尤中教授《云南民族史》：“（南詔時期）最初，和蠻（哈尼）、樸子蠻（布朗族和德昂族先民）都有與金齒百夷共同住在平坎區。后來，同區域內金齒百夷中的貴族勢力發展了，支配了平坎區，在平坎區的那部分和蠻、樸子蠻都被迫退入山區。”金齒百夷者，傣族。從哈傣雜居到哈入山居住這一事實來看，符合這一事實的區域，當時的西雙版納最存在可能性。也就是。哈尼入山，或者干脆說，哈尼族人進入南糯山的時間，有可能是在南詔時期，即唐代，距今已有1400年左右的時間。

如果說南糯山的12000畝古茶園以及那株已經枯死的800年的樹齡的茶王樹，象征的是一種茶葉文明，并足以讓我們掠開人類茶葉種植史的冰山一角，那么，我亦認為，哈尼人進入南糯山的時間，一定在1400年左右。為什么？任何一種文明尤其是山地文明的形成，諸多歷史事例告訴我們，若非耗盡成百上千年的時光，否則斷然難以建立。而且，每當這種文明發展到一定的高度。由于封閉，它可能再過一千年也難以朝前走一步。《后漢書·西南夷·哀牢傳》及《華陽國志》中均言，在漢代。這兒的人民已經能取自然之物而成布匹。且稱“蜀布”，被蜀商遠銷西域，讓出使西域的張騫都看見過。可是，兩千多年過去，至中華人民共和國建立以前，這一帶的人民依然極其落后。其手工業和農業生產水平仍然停留在漢代。一種文明，仿佛被放入了冰箱，或被自然之力悄悄地藏進了厚厚的冰川。當它醒來，世界已變得面目全非。

當然，現在的南糯山，早已把自己的身軀毫無保留地凸現在世界的目光之下。高速公路就在山腳下，往來的車輛足以把任何夢想帶到世界的任何地方，而且這種運輸的速度遠非牛幫、象幫和馬幫可比。開啟南糯山現代之門的鑰匙，它轉動的時間，甚至早于其它門外的打開。1938年，西南聯大的一批師生抵昆明，云南省府“有調查普思邊地之舉”，一個名叫姚荷生的清華學生，得以參加調查隊，且來到了西雙版納，并在之后出版了專著《水擺夷風土記》。在姚荷生的筆下，當時的勐海，已是茶的都市：“佛海是一個素不知名的新興都市，像一股泉水突然從地下冒了出來。它的出生雖不久，但是發育得很快。現在每年的出口貨物約值現金百余萬元，在這一點上夠算得上是云南的一二流大商埠了。假如我們可以僭妄地把車里（景洪）比作十二版納的南京，那么佛海（勐海）便是夷區的上海……它是一個暴發戶，一個土財主，它的巨大的財富藏在那襤褸的衣服下面。佛海城里只有一條短短的街道，不到半里長的光景。……街頭街尾散布著幾所高大堅實的房屋，里面的主人掌握著佛海的命運。這些便是佛海繁榮的基礎——茶莊。”勐海的茶業為何會猛然興起？姚先生說：“從前十二版納出產的茶葉先運到思茅普洱，制成緊茶，所以稱為普洱茶。西藏人由西康阿登子經大理來普洱購買。民國七年云和祥在佛海開始制造緊茶。經緬甸印度直接運到西藏邊界葛倫鋪賣給藏人，賺到很大的利益。商人聞風而來，許多茶莊先后成立。現在佛海約有大小茶號十余家，最大的是洪盛祥，在印度和西藏都設有分號，把茶葉直接運到西藏銷售。”而那些小一些的茶莊。姚先生說，他們就聯合起來，推薦出兩個人負責把茶葉運到緬甸的景棟，再經仰光到印度，賣給印度商人，由他們轉銷西藏。勐海每年茶葉的輸出額為六千至七千擔。約值百余萬元，但花在緬印境內的運費就達四十萬元（銀幣）左右。姚先生還說，此地版納的茶葉。主要以勐海為市。主銷西藏，有一部分銷內地的，仍然先運至普洱再轉昆明，由于經濟的勃興，勐海“逐漸的摩登了，不僅道路鋪上了柏油。建筑新式的醫院、中學、圖書館和電燈廠也建立起來。這兒，有說漢話、穿西裝、打網球、喝咖啡牛奶并把子女送人學校讀漢書的勐海土司刀良臣：有學識淵博但因協助車里縣長筑路而被稱為“夷奸”的勐混代辦刀棟材；有會說英語和緬語并敢于娶頂真姑娘為妻而遭夷人反感的留學生土司刀棟柏；有邊地英雄柯樹勛之婿、富極窮邊的群龍之首、茶商李拂一……在姚先生筆下，當時的勐海真的是洋味十足了。

眾所周知，也就是姚先生所述的1938年。代表云南省府的白孟愚和代表中茶公司的范和鈞，分別把當時世界上最先進的制茶機器，不辭千辛萬苦，搬進了南糯山，建起了南糯山茶廠和佛海實驗茶廠。此兩人都曾留洋，都是茶葉大師，且都請來了當時中國最優秀的茶葉技師做助手，所以，他們入主南糯山，堪稱現代普洱茶的發端。而南糯山也因此成了現代普洱茶的圣地。據很多老人回憶，范和鈞執迷于制茶，白孟愚則在制茶之余，窮己之力，扶持茶農，在哈尼人中間，推進茶葉的科學種植與生產，是以被哈尼人稱之為“孔明老爹在世”。

被譽為”在世的孔明“，非眾人能成。孔明的地位在夷邊就像神靈。民國初。一位美國傳教士名叫楊君（Mr·Goung）的，在瀾滄縣的“倮黑人”中傳教，人們置之不理。但這個楊傳教士是一個絕頂聰明的人。他見人們極端崇拜孔明，便杜撰說，孔明和耶酥是兄弟，孔明是哥哥，耶酥是弟弟，信仰哥哥的也應該信仰弟弟……漸漸地，信仰耶酥的人便多了起來，以至后來，縣政府召集倮黑人難上加難，傳教士一聲命令，便有數千倮黑人聞聲而至。縣長害怕了，便請省府交涉把傳教士調出了瀾滄（見姚荷生《水撰夷風土記》）。一樣的道理，因為白孟愚有孔明之心、孔明之行，后來，他一聲令下，很多人便跟著他提槍走上了抗日的沙場。

孔明的地位，很大程度上，取決于茶。很多學者把西雙版納、思茅等地的種茶史認定為1700年左右，原因就是附會了這一地區的民間傳說。孔明伐滇，時間是公元225年，也就是1782年前。他為何伐滇？意在定極邊而取云南之財富，充實其軍國之需，窮兵黷武。人們之所以奉其為茶祖，我以為，此地早已種茶產茶，而他立足于經濟發展，規模化地組織邊地之民種茶制茶，并有意識地搭建起了茶葉的貿易平臺和流通渠道。我的老家昭通，自古皆是物資集散地，自古也都流傳著一句話：“搬不完的烏蒙，填不滿的敘府（四川宜賓）。”同理，明代陳文編修的《景泰云南圖經志書校注》中，載有翰林學士虞伯生為烏撒烏蒙道宣慰副使李京所著的《云南志略》寫的序，其中有一句是這么說的：“諸葛孔明用其豪杰而財賦足以給軍國”，豪杰者，孟獲之流也，得孟獲，則得財賦，得了財賦，就可以出祁山，就可以和孫權、曹操三分天下。當然，要得財賦，理應扶持農耕，挖礦和植茶。

布朗和德昂本就是此區域中種茶最早的民族，有人助其種茶賣茶，此人能不成茶祖？布朗族傳說，茶乃始祖巖叭冷遺物；德昂族創世古歌，說德昂乃“天下茶樹”的子孫，茶乃圣物。哈尼人生活于布朗和德昂之間。自然也視茶為圣品，這用不著懷疑。

由孔明興茶到范和鈞與白孟愚人南糯山，上千年的風雨，茶樹生死明滅，人煙幾度遷徙，換了一代又一代，可山依然叫南糯，入山的門依然面對著從世界那邊伸過來的一條條道路。南糯，傣語，“產筍醬的地方”，讓其有名的卻不是用竹筍做成的醬，而是普洱茶。

四

我把整個格朗和鄉均稱之為“南糯山”。所以，這次入山。我沒有再次去拜枯死的茶樹王，而是取道姑娘寨，直奔水河老寨、水河新寨和曼真寨。當劉鋮兄的皮卡從高速公路上轉入山內，混凝土和鐵欄柵便消失了，代之的，是樹葉變成紅土、巨石變成的砂礫，路面時起時伏，山上流下來的泉水，也是路上的旅客。時有野雞橫飛，從一片樹林到另一片樹林，它飛至路的上空，或許有不踏實之感，卻是我認定這山尚有除人之外的萬千生靈的依據。從山上下來的摩托，像金錢豹，一眨眼，就撲到了眼前，再眨眼，不見了。騎在上面的愛伲族或傣族小伙子，有的染了紅發，有的手臂上刻了紋身，大多數都帶著女孩子。在很多人的眼中，路是畏途。可我一點也沒有感到顛簸，因為我來到了泥土、石頭和樹木的肺腑之中，來到了泉水和空氣一樣干凈的世界的外面。而我要去的寨子，在云霧之中，在大樹下面。寨子是人的寨子，亦是鬼神的故鄉。