平行線

1

更多的時候。日子和日子之間的差異，在我看來是可以忽略不計的。比如眼下，這個猴年也可能是雞年的春節(jié)，對我來說就只是幾個平常的日子而已。

讓我心情不錯的，是一場中雪，已經(jīng)下了兩天了，這會兒還在窗外飄零。昨晚，澗河電視臺的新聞聯(lián)播采訪了一位農(nóng)業(yè)專家。是個有些謝頂?shù)哪凶樱瓷先ビ?0歲左右吧。這人攥著拳頭，信心滿滿地說，這場雪百分之百預兆豐年。而我不敢確定。老天爺?shù)氖虑椋挥欣咸鞝斪约赫f了算。

不管怎么說吧，北方的冬天，只有下了雪，才像那么一回事，感覺才對路。半個小時之前，我的老婆出門了，去找她的閨蜜打麻將。我呢，沏了一杯紅茶，坐在窗前，有一搭無一搭地構(gòu)思一個男人的故事。過日子嘛，總要做一點事情的，一直混著不是辦法，是吧？

老實說，對于這個男人的故事，我覺得無從寫起。眼下，我只能確定它將是一篇短篇小說。至于這個男人姓什么，我暫且不提，但必須要說到他的名字：槐樹。由此，我想這個短篇小說的題目，就叫《男人槐樹》吧。

雪下得慢條斯理，像個紳士。我長久地看著窗外，看著看著，我突然就想，坐在那列火車上的男人槐樹，他也一定是長久地盯著窗外吧。所不同的是，我看到的是一片清冷而纏綿的白，他看到的卻是一個盛夏的午后。

那個午后悶熱異常，讓人透不過氣來。天空詭秘地白亮著，繼而又變成了陰森森的鐵灰色。男人槐樹斜倚在座位上，看到窗外的天空越來越低了，像一口巨大的鐵鍋，倒扣著。不由分說地壓了下來。這輛哈爾濱開往澗河的列車，正在勻速前行，遠處的山脊和近處的樹冠，也就勻速地向列車后方撤退。而雷聲說來就來了，轟隆隆、咔嚓嚓，不遺余力、不可一世。閃電這條抽搐著的鞭子，被雷聲肆意地揮動著，天地之間就被劈出一道緊接一道的傷口，腥紅并且詭異。緊跟著，雨兜頭而來，跟個潑婦似的，一點過渡也沒有，直接就下瘋了。大地在瞬息之間就被一團濁白所籠罩，而風也開始趁火打劫了，撒著歡、打著旋，恨不得要把這個它所不滿意的世界，連根帶梢地吹走一樣。

雷聲、風聲和雨聲糾纏不清，你中有我、我中有你。它們一股腦地灌進男人槐樹的耳朵里時，一定是我出現(xiàn)了錯覺吧，我也聽到窗外傳來了一陣噼噼啪啪的聲響。猛地愣怔了一下，我清醒了過來——春節(jié)了嘛，有人在放鞭炮，這再正常不過了。鞭炮炸開的聲響，急促、固執(zhí)，一氣呵成，是那種沒有起伏的抒情，讓人聽起來覺得累。

接下來，我的手機就響了。我就不由得長嘆了口氣。真的，我特別討厭構(gòu)思小說的時候。有人打擾我。而且，我感覺電話一定會是總編打來的，讓我去報道相關領導頂風冒雪給窮困市民送溫暖什么的，過去的幾年，每一年的春節(jié)，我都會遭遇這類的事情，想躲都躲不開。

我就咬著牙，接聽了電話。還好，不是總編打來的，而是一個女士。

我又嘆了口氣，當然是放松的那種嘆氣了，就聽女士說，過年好啊劉編輯，我是張萌。

我愣了一下，隨即想起這個張萌女士，是我曾經(jīng)的一個采訪對象。如果我沒有記錯的話，當時她應該是自費出版了一本詩集，名字好像是叫《我的我的我》，也或者是《你的你的你》，反正聽起來很是擰巴。張萌通過文聯(lián)的一個編輯找到了我，要我在我所供職的《澗河廣播電視報》上，給她發(fā)個消息。這年月，文學的日子不好過，詩歌似乎就更難，我就給她發(fā)了個半長不短的通訊，什么出身書香門第啊，在某縣文聯(lián)主辦的全國性征文中榮獲佳作獎數(shù)次啊，等等，好像還配了詩集封面照片和她本人的一張藝術照。哦，對了，應該還附了她一組或者一首詩歌吧，我真的有些記不準了。

我說，謝謝你，你也過年好啊。

張女士說，祝你新年萬事如意，發(fā)財、健康、走運，包括桃花運。

我說，好啊，你也一樣。

我是真的沒心思跟她聊天，就要掛斷電話。就在這個時候，張女士說。劉編輯，前幾天我聽廣播，是交通臺還是生活臺了？反正我聽見你點歌了。

我就笑了。我是三十多歲的人了，點歌？我竟然還有點播歌曲的興致？我就告訴張女士，沒有，我沒有點歌。

張女士說，撒謊的孩子被狼吃！就是你點播的，點的歌是刀郎的《情人》，獻給一個叫獨孤蝴蝶的女子。

我的老天！這怎么可能呢？我要是真的閑得難受，我撓墻玩好不好？我怎么會去點播《情人》，而且明目張膽地送給什么蝴蝶、蒼蠅？這事要是屬實，而且又讓我老婆知道的話，我老婆不拆了我那才叫怪呢。但我不好跟張女士發(fā)作，我就耐著性子說，一定是你聽錯了，我從來就沒有點播過歌曲，從來沒有。

張女士似乎有了些不耐煩。她說她沒有聽錯，她說我所在的廣播電視報社，跟她提到的交廣、生廣同屬廣播電視局，我點歌是有便利條件的。

我說，是，你說的沒錯。如果我想點歌，不用把電話打到導播間，早上上班時，在通勤車上告訴主持人我想聽什么什么歌，就行了。但是……

張女士搶著說，這不就得了。

我說，關鍵是我確實沒點歌，你以為我腦袋讓傻子摸過還是被驢踢了？

張女士說。劉編輯，你這么說就沒勁了。我想點歌，電話還打不進去呢。你說吧，除了你，澗河還有別人敢叫劉浪嗎？我借他個膽子。

我就一下子沉默了，因為張女士的話提醒了我。據(jù)我所知，在我所生活的這座城市，除了我，至少還有三個人叫劉浪——這跟張女士說的敢或不敢，當然沒有任何關系。我聽說其中一位劉浪是個老者，六十幾歲了，退休之前在市第二人民醫(yī)院工作，好像是內(nèi)分泌科的主任吧。另一位，聽聲音應該是個20歲出頭的男孩子，他給我打過電話，開口就說“我是劉浪”。正經(jīng)嚇了我一哆嗦啊。這個跟我同名，也或者說是我跟他同名的男孩子，當時是要給我提供一條新聞線索，忘了是由于我忙沒去采訪，還是他的線索新聞價值不大，反正我們再沒有了聯(lián)系。至于第三位劉浪，是個犯罪分子，5年前被執(zhí)行了死刑。

我就想告訴張女士。也許是哪個跟我同名的人，在廣播里點播歌曲了。可電話那頭呢，張女士一定是認為我理屈詞窮了。就把電話掛斷了。

我長嘆一口氣，小聲罵了一句，媽的。

2

老實說，張女士的電話擾亂了我的思路。我不知道這篇《男人槐樹》，接下來將怎樣展開。放下電話，我喝掉那杯紅茶，打開了電腦，又打開了Word2003空白文檔。再之后，我耷拉著頭在屋子里轉(zhuǎn)圈，客廳到臥室、臥室到客廳，轉(zhuǎn)了七八個來回，謝天謝地，我總算想起男人槐樹乘坐的那列火車，這會兒該在澗河站停下來了。

澗河站很小，一棟黃色的平房而已，不足兩百平米。槐樹和另外十幾個人走出了列車，一串驚雷剛好在他們頭頂滾過。雨傾盆而下，又霸道又天真，又放肆又單純。那十幾個人縮著脖，撒腿向票房狂奔。槐樹卻停下了腳步。

一眨眼的功夫。雨就將槐樹整個澆透了。雨肆意地打在他的臉上，我們看不清他正在流淚。是他聲嘶力竭的一聲慘叫。暴露了他臉上濕濕的東西，不光是雨水。

槐樹叫喊著的，是這樣三個字：綠葉呀！綠葉呀！緊接著，他就撲通一聲跪在了站臺上，仍舊叫喊：綠葉呀！綠葉呀！

槐樹的叫喊。竟然沒有被風雨完全稀釋掉。向票房跑的人中，有兩個男子停下腳步，回過頭來。其中一個男子停頓了一下，又向票房跑去了；另外那個男子卻回過身來，跑到了槐樹身旁。這人大約30歲左右吧，穿了一件猩紅色的襯衫，經(jīng)雨一淋，就像渾身在冒血似的，有些恐怖，也有些滑稽。

咋的了哥們兒？跪這干啥呀？紅襯衫男子問槐樹。“干啥”這兩個字，在紅襯衫男子嘴里的發(fā)音是“尬蛤”。這樣的口音，表明這個男子應該是東北籍的。

槐樹根本沒有理他，而是繼續(xù)用兩只手掌輪番擊打站臺的水泥地面。邊擊打邊喊：綠葉呀綠葉呀！開始時，槐樹是左手擊打一下，右手擊打一下，再左手。再右手。但這種有序的節(jié)奏轉(zhuǎn)眼就紊亂了，他時而用左手連擊兩下，時而用右手連擊三下，間或還用前額去叩擊。手亂了，嘴卻章法依舊：綠葉呀！綠葉呀！

哥們兒你別整這出行啵？我心里毛個愣的。紅襯衫男子抬手抹了一把臉上的雨水，他一邊說著，一邊倒退著往票房走。

槐樹仍舊沒有理他，仍舊綠葉綠葉地喊著，只是聲音似乎不再那么尖銳和抽搐。

這時候。列車一聲長鳴，緩緩啟動。倒退著的紅襯衫男子猛然看到，槐樹踉踉蹌蹌地站起身來。向列車快步跑去，很明顯，他是要用自己的頭顱去撞擊列車。

還好，就在槐樹前傾的頭顱，距離開始加速的列車只有不足10厘米左右的時候，紅襯衫男子快步追趕了過來。一把拽住了槐樹的后脖領子。又一聲驚雷在他們的頭頂炸響，槐樹的身子被紅襯衫男子扭轉(zhuǎn)了過來。紅襯衫男子一手抓著槐樹的衣領。另一只手狠狠地掄了起來，啪！扇了槐樹一個大耳光。這個耳光實在太響，連傾盆而下的雨水都似乎在瞬間停頓了一下。

你他媽的跟我裝啥犢子！紅襯衫男子大罵。“啥”這個字，在他嘴里的發(fā)音，仍是蛤蟆的“蛤”。

槐樹被打得渾身一抖，似乎清醒了一些。他想拿開紅襯衫男子的手。但紅襯衫男子仍舊牢牢地抓著。

槐樹說，兄弟，謝謝了，松開我。接著，槐樹用手抹了把臉上的雨水和淚水，說，說心里話，我真不想活了。

紅襯衫男子看到火車開遠了，就放開了槐樹。他說，哥們兒，你他媽的都要嚇死我了，我還是先蹤桿子吧我。紅襯衫男子說的“蹤桿子”，是個東北土語。大致是快速跑、逃跑的意思。說完這句話，紅襯衫男子就快步走開了。

可是。走出沒幾步，他又返回來了。

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子問。

槐樹反問。你說什么？

你剛才喊的是綠葉，還是莉葉？紅襯衫男子重復了一遍。

槐樹的左嘴角微微有一點上揚。算是笑吧。他說，綠葉。可能是怕紅襯衫男子聽不清，槐樹就解釋了一下，他說，就是綠色的葉子。

我操，嚇我一跳。紅襯衫男子說了這么一句，就嘿嘿一笑，接著他就出了出站口，向火車站斜對面的一幢高樓走去了。

而我知道。這幢十六層高的大樓，它鵝黃的外表在這個冬季來臨之前，已被涂刷成了淺粉色。它是北岸賓館。澗河市的標志性建筑之一。

3

在電腦上敲完上面這些，我就停了下來，點了根煙。真的，我不知道接下來，我該怎么敘述男人槐樹的故事。這個男人的命運，在我看來真是倒霉又無辜。可我該怎樣盡可能平靜和有條理地記錄下來？我正沒有思路，我的手機又響了。

這一瞬間里，我是真有摔碎手機的沖動。我好像在前面沒有交代過，我們報社其實沒有專職記者，記者都由編輯兼著。新聞隨時可能發(fā)生，記者的手機相應地就得隨時保持暢通，這是我們報社的制度之一。摔碎手機的后果，只能是我馬上再買一部新的。所以這樣犯傻的沖動，我只能是動一下念頭而已。

穩(wěn)了穩(wěn)呼吸，我接了電話。

這次給我打來電話的，是一位李姓先生。就在春節(jié)前不久，我們報社舉辦了一次規(guī)模還算說得過去的征文賽事。李先生是這次賽事的冠名贊助商。

過年好，劉編輯。李先生說。

我也說。過年好。

李先生說。前幾天我聽見你點歌了。

我渾身激靈抖了一下，真是他媽的活見鬼，剛剛張女士說我點歌，這會兒李先生又這么說。我說，那不是我，我沒點歌。

李先生說，啊。

我說，嗯。

李先生說。你現(xiàn)在在哪個網(wǎng)吧呢？

我噌地一下站了起來，打翻了煙灰缸。我說，網(wǎng)吧？我在家呢。

李先生笑了，說，劉編輯你真幽默，我在QQ上都跟你聊十多分鐘了。啊，我知道了，你家電腦安上寬帶了啊。上次見面你還說你家電腦沒上網(wǎng)。

我說。我家電腦一直就沒安寬帶。

李先生說，兄弟，這有什么可藏著掖著的？其實吧，我就是想告訴你，壞事人人有，不漏是高手。

我說，你什么意思？

李先生說。兄弟，那我就直說了。你犯不上把場面鋪那么大，點歌給那個啥啥蝴蝶，沒有必要，直接拿下她就是了。一看你就是沒經(jīng)驗啊。