每一位寫作者都有自己的讀者

楊獻平

每一位寫作者都有自己的讀者

楊獻平

很多時候，我是迷茫的，也是痛苦的。

這個世界如此之大，還很繁雜和無盡；僅文藝一途，從者之眾，至今已經是一條泱泱大河了。前人之創造，對于今人而言，已經足夠豐富和豐厚了?，F在再加入這個行列，其風險和難度幾乎是與生俱來并層層加碼的巨大挑戰。為此，我常常問自己：你有足夠的天賦和才情嗎？有足夠的耐力與想象力嗎？具備科學的直覺、詩道的精微、魔法師一般的高超技藝與手段嗎？

很顯然，我不具備。即使有，也只是其中一點，類似于沙漠中的一只單獨的蜥蜴和蝎子，草原上的一塊鵝卵石與小溪流。

起初的寫作完全是懵懂的，再加上一堆熱情。

甚至，寫作的激情也只是來自于世俗的理想，即通過此途來改變一下個人現實生活命運。作為一個除了一身骨肉之外再無所長的鄉村年輕人，要在這莽蒼人世獲得一份生存所需，其難度可想而知。義無反顧的結果只有兩種，要么半途投降，要么負隅頑抗。很多年后，我選擇了最具有悲劇意義的一途。堅持寫，期待慢慢寫得好一點。只要還能寫，我覺得就是最大的勝利。因為，在我們周邊，天才不是沒有，但這個世界并非只是由天才組成的。庸人而去做天才的事情，也是一種勇氣和夢想，一種存在和自愿選擇的現實與精神方式。況且，

每一個人都與眾不同。從唯物和具體的角度說，每一個寫作者的寫作都是有存在之必要的，并且也都會有自己的讀者。

這可能是我之所以寫下去的根本動力和因由所在。很多時候，我甚至想，哪怕只作為一份個人的現實生存和精神狀態的記錄，即使很少人去讀，只有自己的子孫后代，也有價值。

這種價值體現在，一個寫作者沒有向文學這一兇猛的高貴之物妥協，沒有被文學這一種命中注定的失敗事業擊倒在地，就是幸運的了，也更應當堅持寫下去。盡管文學這一途鮮有真正的勝利者，但對于個人來說，以文學為暖身衣與精神鴉片的人，在這個非常復雜和奇詭的時代，至少不會怎么壞，也更不會做一些有違人道的事。

寫作很大程度上是一種自我教化和警誡。

但我仍舊矛盾、自卑。詩歌是我文學之初最熱愛的文體。到現在我還覺得，詩歌必然要具備一定的神性或者說不可闡釋性。詩歌是詩人精神狀態和思維介于人神之間時的文字產物，也可以說是人脫離了肉身本體進入神一樣的境界之后，而產生的一種類似卦辭、咒語一樣的“人類語言”。我還覺得，詩歌必然要攜帶或者高強度地融合詩人的個人經驗及其所在時代的經驗。因為，詩歌是一個源遠流長、前“峰”聳峙的文體，古人已經把詩歌寫到了登峰造極的地步，后人只能以有效的“個人式的時代現場式”的書寫和一系列的再創造，才能與前人和后人形成區別。另一個，詩歌必然要有華采天縱的想象力及其優雅而寬闊、新穎的呈現方式。

曾有一些年，我離開了詩歌。原因是，當我把詩歌作為唯一目標的時候，我發現我距離她越來越遠；也覺得，身邊的很多詩人寫得比我更好。沮喪之余，轉向散文、評論、小說?？捎侄嗄曛螅野l現自己骨子里還是一個詩人。這是一種命定。2013年，我再次寫詩，忽然覺得，它們與之前的那些有很大不同，有時候自己也覺得滿意，甚至有一些小小的驚異。為此我感到慶幸，也覺得欣慰。

盡管她們未必有多少讀者和喝彩聲。

很多時候，文學是作給自己看的。是一個人對自己的舞臺演出與雪夜獨唱。

這是矛盾的一篇短文。

我始終堅信，每一個寫作者都有自己的讀者。